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PREMESSA

Musica & un mado di conoscere nascosto

a se medesimo e ai conoscenti.
TH. W. ADORNO

« Perché amo soprattutto l'opera? Perché mi sembra il mezzo pid adat-
'to a esporre il mio pensiero. (Non che consideri 1'opera un trattato di filo-
sofia, intendiamoci...). Vorrei riuscire, quando che sia, dopo tanti punti
interrogativi, miei e di altri, a esprimere una certezza. In tale difficolta sta
il fascino del mio problema personale. »

Questa schietta confessione “wagneriana” di Luigi Dallapiccola (1960)
ci porta al centro della sua professione di fede etico-estetica e del suo ope-
rare che solo la vissuta “eredita” di Schonberg poteva e doveva indicargli.

Il cammino di Luigi Dallapiccola & rettilineo e quel che conta non &
tanto (e solo) il risultato di‘un linguaggio musicale che si plasma e si de-
finisce attraverso la pii rigida coerenza “stilistica”, quanto la coscienza
teleologica del tempo vissuto come tempo interiore. Del resto anche 1’ado-
zione del metodo dodecafonico non rappresentd per lui una “soluzione”,
ma una continuitd che si innesta nella sua esperienza “umanistica”, la in-
tegra e ne fa la componente strutturale del proprio linguaggio.

Se a Schionberg Dallapiccola deve la coscienza morale ed etica del proprio
operare, a Berg I'idea di un teatro che si struttura sugli schemi formali
della musica strumentale, & soprattutto a Webern che la sua tecnica si ac-
comuna (1’'uso preferenziale di intervalli come 2* maggiore-minore, 3* mag-
giore-minore, trasposizioni alla V e alla IV), ma con questa sostanziale
differenza che I’adozione del metodo dodecafonico-seriale non & il risultato
di quel processo di dissoluzione tonale e di saturazione cromatica che portd
Schonberg e quindi i suoi due grandi allievi all’individuazione dodecafonica,
bensi una graduale interazione fra gli spazi diatonico-modale, eptatonico e
cromatico. A Webern inoltre Dallapiccola s’accomuna nel rigore del rap-
porto fra testo e musica, ma mentre Webern rigetta il pathos e I’espressio-
ne drammatica, Dallapiccola ne fa la componente dinamica della propria
forza comunicativa.
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Mu il teatro musicale costituisce un capitolo a sé nel cammino creativo
di Dallapiccola? Sf e no; in fondo, ogni sua opera, che & quasi sempre
vocale, legata ciod ad una precisa, emblematica scelta di un testo letterario,
spesso rivissuto nell’“attualitd” degli eventi, presuppone un’immagine, un
gesto; & intessuta di simboli concettuali e ideologici che intenzionano la
visione scenica; e la struttura lessicale del suo linguaggio musicale & il
risultato di questo stretto rapporto tra Wort e Ton.

Tuttavia il teatro musicale di Dallapiccola segna le tappe focali del suo
cammino e della sua interiore ricerca; per questo penso che una monogra-
fia dedicata ai cinque lavori teatrali da lui composti, abbia un particolare
significato, per una lettura approfondita e organica del linguaggio dallapic-
coliano, attraverso la fitta rete di connotazioni simboliche, aperte e nasco-
ste, che reggono tutto il tessuto musicale della partitura e che in questa
monografia di Massimo Venuti sono ampiamente e sottilmente illuminate.

Il teatro musicale di Dallapiccola si stacca notevolmente da quello di
ogni altro compositore della sua generazione; le cinque opere da lui com-
poste sono strettamente legate tra loro da un unico filo conduttore che
solca I'esistenza dell’'uvomo, del soggetto alienato e travolto nelle contrad-
dizioni di una civiltd che ha trasformato, ai propri fini di dominio, la
tecnica in tecnocrazia, perennemente ai limiti dell’autodistruzione. E 1’uo-
mo si trova sempre solo, in presenza della morte; e il simbolo della morte
(il si maggiore), presente in tutte le opere, da Volo di notte a Ulisse
(compreso il “non dodecafonico”, ma seriale Marsia) & in stretto rappor-
to coi simboli della solitudine, espressi mediante differenti connotazieni so-
nore, giacché la morte & una, identica per tutti, mentre la solitudine ha
diversi aspetti e investe differenti situazioni esistenziali. « L'uomo solo,
fra quattro pareti pud diventare un soggetto pericoloso. L'uomo solo, fra
quattro mura, pensa. I Santi hanno avuto in solitudine le massime rivela-
zioni. E I'vomo che pensa ¢ un individuo, non pid un numero in una col-
lettivitd: un individuo con la sua gioia e il suo dolore. La Sorge pud intro-
dursi dal buco della serratura e anche la “critica” pud nascere dalla solitu-
dine. » (Dallapiccola).

* * *

Dalla profezia del finale della Gétterdimmerung al Moses und Aron e
all’'Ulisse il percorso appare diretto. « Sakrales Fragment » definisce Ador-
no il Moses und Aron di Schonberg; e potremmo dire che anche 'Ulisse
di Dallapiccola lo &: I’emblematico-sacrale ¢ il filo conduttore di tutta ’ope-
ra, nella quale il “dubbio” 'di Mos¢ sulla propria missione, per la mancan-
za della parola (demagogia del mondo, che Aron possiede) & analogo a
quello di Ulisse, simbolo del dubbio esistenziale dell'uvomo d’oggi, che ha
perso la propria identita, divenendo “nessuno” nel processo di alienazione
collettiva della « civilta dei consumi e dell’opulento benessere ».

E in fondo la brusca soluzione di fede e di speranza dell’'Ulisse (« Si-
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gnore! Non pit soli sono / il mio cuore ¢ il mare »), unche se non poteva
essere se non la coerente soluzione “personale” di Dallupiccola, non muta
la realta di quella condizione esistenziale dell'uomo che cgli ha suputo cosf
acutamente e profondamente esprimere, come Spiegel der Zeit, in tutte
le sue opere.

febbraio 1985
Luict ROGNONI
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VOLO DI NOTTE

l’opera della decisione



OLO DI NOTTE ¢& la prima delle opere teatrali su cui si orientera il no-
V stro sguardo: al di qua del carattere e della portata universalistica
dell'Ulisse, ma al di 1a del senso politico del Prigioniero, in questo “atto
unico” convergono due dei principali motivi di Dallapiccola, etica ed esi-
stenza.

L’etica ovvero la regola, la stoica legge cui I'uomo coscientemente si sot-
tomette & qui motivo di contrapposizione all’esistenza, oppressa dalla com-
plessitd mondana e affettiva dell'uvomo nella vita. Che questa contrapposi-
zione divenga poi contrasto, e quindi contraddizione che si trasforma in
dramma & cosa che la stessa musica ci dira.

Centro concettuale del libretto, tratto da Vol de nuit di Antoine de
Saint-Exupéry da cui tuttavia si distacca la figura piti determinata e “posi-
tiva” del protagonista, & infatti la volonta di Riviére di dimostrare la pos-
sibilita e la necessita dei voli notturni in un tempo in cui I’aviazione era agli
albori; ma a questa volontid pura ed essenziale si contrappone 1’elemento
umano — i piloti — come momento esistenziale, o meglio contingente, con
cui 'idea deve conciliarsi: da qui la vicenda notturna dei corrieri che da
tre punti diversi dell’America del Sud devono raggiungere Riviére a Bue-
nos Aires, da cui partird poi l'ultimo volo per I'Europa.

Riviere cioé 'uvomo della decisione, non ha tuttavia i tratti super-uma-
ni nel senso eroico e stereotipato del termine (contro questa banalita, in
considerazione anche del fatto che I'opera ebbe la sua prima rappresenta-
zione nel 1940, aveva gia messo in guardia lo stesso Dallapiccola pid vol-
te): Riviére isolato in una mecessaria solitudine & in colloquio con se stes-
so, con la morale, non certo con opinioni generiche imposte da abitudini
di gruppo o da propaganda, e se superato questo deserto assurgera incon--
sapevolmente a mito, cid appartiene alla dinamica del racconto e non con-
cerne il dramma interiore del personaggio. Definire, quindi, questo “atto
unico” come faustiano non lo riterrei inesatto; vediamo come.

Il senso “faustiano”, qui, non si riferisce naturalmente a un patto con
il diavolo ma alla coscienza del proprio divenire, anzi alla reificazione di
questo come motivo fondamentale della vita. Tutta I'opera & giocata sulla
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fede di Riviere, ciod sulla sua volontd di dimostrare un'idea, e su tutti gli
clementi che a questa volontd si contrappongono, in particolare i piloti,
che saranno quindi quel momento esistenziale di cui la legge — appunto
quella volontd — dovrd tenere conto nel corso di tutta I'opera. Questo
contrasto tra legge e vita, tra volonta ed esistenza & il grande conflitto psi-
cologico di Volo di notte.

Nella musica, benché la struttura sia orientata verso il sistema seria-
le vi & una costante immissione di motivi modali e tonali che si compor-
tano come delle “aperture”: queste infatti sono dei veri e propri nuclei
tematici cui Dallapiccola non rinuncera mai nel corso delle sue opere: lo
stesso Ulisse, uno dei lavori pid rigidamente dodecafonici, contiene molti
di questi Leitmotive attraverso i quali potremo riconoscere non solo i per-
sonaggi, ma stesse situazioni o azioni ricorrenti nella storia.

Sulla prima scena di Volo di notte grava 'ombra della presentazione
psicologica di Riviére. La struttura musicale nasce da un succedersi di quar-
te ¢ quinte che nella conseguente incertezza modale, gida manifestata da
Dallapiccola in lavori precedenti, conferiscono quasi un senso di instabilita
all’edificio armonico. All'inquietudine dinamicamente espressa dalla pre-
senza di Riviére,

b. 10-13
19Sol segue p
TP S SN S N
e e === ==
DPp uguale
si intreccia il disegno lirico della sua solitudine.
b. 2-4

e semplice, ma con
profonda "espressione _

<>' —
(quasi pariando)
Questi due centri sorgeranno spesso sia a presentare 1'immagine silenzio-
sa, nella scena, sia ad accompagnare le sue parole che secondo il caso ri-
chiameranno 'uno o I’altro tema. Ma adesso, in questo momento al di qua
del dramma, ¢ il senso modale a sostenere il dialogo tra Riviére e I'impie-
gato che lo avverte del primo corriere in arrivo; da notare come I’armonia
sembri sciogliersi luminosamente alla possibilitd di far partire 1’aereo per
I’Europa, fine ultimo e dimostrazione dell’Idea di Riviere. Il suo canto:

12Sola

Poi le squadre stanche andranno a dormire,
cedendo il posto a squadre nuove

Io, io solo, Riviére, io solo non avrd riposo
e cosi sard sempre, sempre.

non & solo una manifestazione d’amore verso i propri piloti — evidente
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nell'uso dolee degli accordi di quarta dell’orchestra — ma & la chiara pre-
sentazione della tensione esistenziale ¢ della solitudine dell'individuo;
tutto il movimento, ritmato dal tema di Rividre che continuamente si ri-
pete, & un continuo alternarsi tra dissonanza e relativa risoluzione e cid
non si manifesta in un senso tonale, ma secondo un’espressivita interna
che trova da sé le proprie leggi.

11 significato di questo fatto & facilmente intuibile in alcuni esempi:

b. 40 - b. 43
AL = = == =
so - lo,
lein __

I : | LVL [H——
Arpa H = (Tutt) %5
P ma somoro
DES = ¥ w1, (=

I

Pianof,
i
T ———F Vielodue |HEEP—P——
°°s°"d°j P ma somoro
(Faf}-Sol va a Mi-Sol; Doff-Re a La-Re) (Fag}-Sol a La-La)

Il considerare questi accordi semplici appoggiature sarebbe un errore
poiché i presupposti armonici, a prescindere dal senso orizzontale e non ver-
ticale qui degli incontri delle note, non sono accordi tonali nel senso classi-
co; la continua composizione e scomposizione di semitoni o seconde minori
che si nota negli accordi denota una forma “chiusa” di questi, cioé essi ri-
solvono sull’accordo seguente. Gli scontri di semitoni o seconde minori,
insomma, non sono mai “aperti”, cioé seguiti da pause o comunque sospe-
si senza un ulteriore movimento, ma tendono a risolversi in un momento
successivo che potremo definire un accordo, benché in realta si tratti di un
incontro di linee concepite orizzontalmente come ho voluto sottolineare
nei segni, e non verticalmente.!

Questa chiarificazione linguistica & necessaria per capire come, proce-
dendo, la presenza dei semitoni o seconde minori aperti ci indichi momenti
di tensione deliberatamente presentati secondo questo modo: all’interno
di questa struttura che cosi tende a evitare l’eccessiva “durezza” della
successione dei semitoni > — dal momento che il procedere degli accordi

1. In altre parole, definiremd seconde minori o semitoni “aperti” quelli non seguiti
da una relativa risoluzione, “chiusi” quelli risolti successivamente in un intervallo ar-
monico pid consonante.

2. T semitoni “aperti” sono quasi sempre, in realtd, seconde minori. In questi spe-
cifici casi lasciamo la dicitura “semitono” pet chiarezza espositiva e per migliore com-
prensione del lettore.



compone un semitono, ma ne scompone un altro provocando un'alternan.
za di “aperti” ¢ “chiusi” in cui I'ascoltatore si disorienta meno musical-
mente * —, vengono inserite alcune forme chiuse la prima delle quali & gia
presentata nella sezione centrale di questa prima parte; sulla scena, Riviere
apre la finestra e dall’esterno si sente la canzonetta di un blues.

La suggestione di questa scelta, con Introduzione e refrain, deriva ov-
viamente da Berg le cui opere presentano spesso il senso dell’allucinazione
sonora tipica di questi incisi; inoltre lo stesso declamato ritmico o con po-
co di suono o lo Sprechgesang dell’opera sono di chiara derivazione schon-
berghiana. Ma qui l'introduzione di questo elemento ha un senso comple-
tamente diverso: I’allusione velata alla solitudine di Riviére, la chiusura
emotiva che impone il suo destino diventa chiara e quanto mai tragica; il
colloquio tra lui e Leroux avviene su un accordo di quarta (simbolo della
presenza di Riviére) ostinatamente ripetuto dai contrabbassi su cui tutta
l'orchestrina interna — nella scena — gioca il tema della canzone inneg-
giante alla gioia e all’amore, quasi in drammatica opposizione.

Leroux: Oh! L’amore, ...sa bene; Signor direttore...

RiviERre: Voi siete come me: non avete mai avuto tempo.
E un giorno ci si accorge di aver respinto
verso la vecchiaia, per quando « si avrebbe avuto tempo »
tutto cio che fa dolce la vita degli -uomini...
come se davvero un giorno... « si potesse avere tempo »...
Troppo tardi! Nella sola azione posso ormai trovare
nutrimento per la mia vita.

Alla canzone che sguaiatamente procede nell’imitare la gioia dell’amore
fino a ricalcarne 'orgasmo dai molli semitoni discendenti a un crescendo
di suggestiva efficacia, si contrappone il declamato secco e incolore di Ri-
viére, in cui ormai si avverte la contrapposizione come definitiva.

In questo momento di contrapposizione si & stabilita una volta per tut-
te la diversita quasi genetica di Riviére, che leopardianamente cosciente
del mondo sembra anche decretarne la fondamentale estraneitd dal proprio
io poiché quando egli chiude la finestra e torna al suo tavolo da lavoro
compie un gesto che riassume una modalita esistenziale, ovvero la lucida
negazione della gioia in nome di una silenziosa e intima sofferenza: il suo
rinnegarsi alla vita, che attraverso la maschera dell’orchestrina da strada
vuole tentarlo, & il sacrificio che 'uomo coerente, I'uomo della decisione,
deve compiere. E questo uno dei punti fondamentali della filosofia — in
senso domestico, non accademico — di Dallapiccola: tale immagine ritor-

3. Questo & il motivo della “morbidezza” della “serialitd” di questa parte che &
facilmente riscontrabile ovunque, nelle scene, anche a una lettura superficiale. La
quantitd di seconde minori & sempre regolata e queste non si accavallano mai: questo
succedersi di seconde, infatti, ¢ cid che forma la “durezza” e la difficile comprensione
anche degli accordi dodecafonici.
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nerd dopo alcuni decenni nell'ultima opera, quando Ulisse sl negherd ulle
lusinghe del mondo — sotto la forma dei Lotofagi in un senso e di Circe
in un altro — per consentire l'integritd del sé. Ma il perché di questa ne-
gazione ¢& il filo che lega questi simboli al senso ultimo dell’opera.

La seconda scena pur configurandosi come momento di passaggio appa-
re come preludio al dramma di coscienza di Riviére: ci stiamo infatti av-
vicinando alla manifestazione di cid che allusivamente era stato gid visto
nella trattazione psicologica di Riviére della scena precedente.

Tutta la prima parte & un lungo intermezzo orchestrale in cui conflui-
scono diversi elementi tematici e in cui il modalismo continuamente si al-
terna con accordi fortemente cromatici: il “salto” di settima — compreso
nel tema di Rivietre — e frammenti della serie fondamentale (batt. 95-96,
103-104 e oltre) garantiscono la costante presenza psicologica di Rividre,
anche il coro con i suoi vocalizzi non provoca mai reali tensioni — come
spesso accade, il semitono non rimane aperto ma viene risolto (batt. 118-
119) — poiché siamo sempre in un orizzonte modale e cosi gli accordi
presenti vengono ambiguamente a dissolversi in uno pseudo-tonalismo.

L’idea fondamentale & sempre la stessa anche se non nello stato origi-
nario: D'arrivo di Pellerin, il corriere del Cile preceduto da accordi dis-
sonanti di tutta I’orchestra, & lo spunto per la preparazione del primo passo
della coscienza di Riviere; il pilota, caratterizzato dallo schema ritmico di
superamento di battuta

b. 209-214

sulla tastiera

e da un frammento del tema fondamentale (con il salto di settima) parla
della propria allucinazione avuta durante il viaggio sulle Ande. Il canto si
concede facilmente a permeazioni figurali come al « picchi innocenti e ci-
me nevose » dove gli intervalli si formano sempre pid ampi dando il senso
sinuoso delle curve sempre pit elevate, o al « serrai le mani sui comandi »
in cui il disegno si impenna deciso sul perno di una nona ascendente.

Su questa linea, quasi uno sfondo, si attua il primo segno della contrad-
dizione proprio nel dialogo tra Riviére e I'Ispettore, che a sua volta aveva
manifestato una grande amicizia nei confronti del pilota.

Rivikre: Non vi rimprovero mica; soltanto voi siete un Ispettore
e le distanze vanno rispettate.
Voi dovete restare attaccato alla vostra parte
se domani notte voi doveste ordinare a quel pilota
una partenza pericolosa

RoBInaU: Si

RiviEre: Per amicizia o per dovere?



L'alternanza del dialogo tra i due con il monologo di Pellerin & di gran-
de efficacia: un energico schema puntato (batt. 261) prima, tutta I'orche-
strina poi, vengono tisucchiati in un vortice ritmico — che ad ogni battu-
ta assume valori diversi — determinato dalla realtd evocativa dell’alluci-
nazione da una parte e dal sorgere della contraddizione dall’altra; la stessa
iterazione degli accordi che originano semitoni aperti (batt. 267, 268, 269,
270, etc.) concorrono alla formazione della tesa quiete di questo preludio.

Lo scontro tra Riviere e I'Ispettore, cui viene ordinato di punire il pi-
lota perché I'amicizia non colmi la distanza originata dalla diversita del
loro grado, & la chiarificazione di cid che si diceva: la rigidita della gerar-
chia e la sclerotizzazione dei ruoli dei personaggi — il pilota, 'ispettore —
non solo configurano maggiormente l'isolamento esistenziale degli elemen-
ti del gioco, ma aprono la strada al dramma di Riviére: egli infatti ordina
la punizione perché il prossimo viaggio del pilota venga fatto per dovere,
non per amicizia verso I'Ispettore. L’emotivo — cioé I’amicizia — viene
dunque sacrificato sull’altare dell’etica e della volontd di una legge indivi-
duale, anche se tale sacrificio & apparente, & in un certo senso illusorio:
fenomenicamente ovvero nel rapporto mondano si pud patlare di rinnega-
mento, dal momento che Rivieére obbliga 1'Ispettore a una posizione che
lui stesso non vorrebbe, ma non in senso assoluto: Riviére porta su di sé,
nel silenzio, non solo I’amore per i sottoposti ma lo stesso rinnegare I’ami-
cizia pur sentendola profondamente.

Amate coloro che vi son sottoposti, ma non ditelo.

Viene cosi a sorgere, in modo universale e sofferto, il senso della soli-
tudine di Riviere; tale rinnegamento, tale sacrificio non viene cosi com-
piuto per una presupposta superiorita inscritta nella gerarchia dei ruoli,
bensf per instillare in ciascun elemento il senso dell’azione compiuta per
il dovere e non in nome di modalita esistenziali (amicizia o affetto) che
darebbero all’atto un senso completamente divetso.

Le dolorose none discendenti di Riviere (lo dovrete punire batt. 294,
ma non ditelo batt. 308) nel caotico vortice ritmico dei semitoni aperti
degli archi sib-la nella stessa battuta e uguali alle 309, 320, sono la co-
scienza della contraddizione dell’Tdea di fronte all’esistenza, del fatto di
portare su di sé il peso dell’insegnamento etico, il peso della negazione e
del sacrificio della relazione umana.

La scena si conclude sulla scia dei tremolii delle viole, preludio alla tem-
pesta che aveva gia seguito il primo pilota e che sard destinata ad assu-
mere un ruolo addirittura fondamentale nell’orizzonte morale e concettua-
le dell’opera.

La scena terza ci immette direttamente nel centro narrativo dell’opera,
anche se I’elemento psicologico, come gia si & visto, & sempre presente a
sostenere la vicenda.
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La struttura iniziale & pid rigidamente cromaticn nella discussione degli
impicegati, che oscilla tra fede ¢ incredulitd nell'iden di Riviere (quella fa-
miliare settima discendente a « in futuro », batt. 368, del terzo impicgato!):
'elemento narrativo & costituito dai messaggi che arrivano al telegrafista
e il primo di questi, sottolineato da un pppp della Gran Cassa, & quasi si-
lenziosamente trascurato sul tavolo. Ma & proprio qui il filo che sostiene
il dramma: la lettura del ritardo e delle difficoltd del terzo e ultimo cor-
riere, Fabien, & compiuta in un’atmosfera densa di presagio e allusione,
b. 387-390

Timp,

Tamb. cop.|-

Cassa rall)

Gr.Cassa

sostenuta da semitoni aperti nei bassi.

Il terzo pilota & dunque in difficoltd. L’aggregarsi e il progressivo con-
densamento della ritmica su intervalli di seconda minore (la suggestione
scenica) e poi di quarta (volontd di Riviere) costituisce il primo centro
generatore; ad esso se ne oppone un secondo, il laconico messaggio

Trelew: cielo per tre quarti coperto

dall’evidente fisionomia contrastante.
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h. 421424
O. Ingl.

Ol. ploo,
mib

Cl. Bass.,
8ib.

Sax.Contr,

Questo movimento accompagnera sempre tutte le notizie e i messaggi
che arriveranno al telegrafista, e ad esso si opporra ostinatamente il tema
della volonta di Riviere, che da una nota si ¢ sviluppato in modo sempre
piti violento ancora in una direzione modale:

La mia volontd deve impedire all’aereoplano di spezzarsi in volo
La mia volontd ritardera il cammino della tempesta
La mia volonta costringera ogni cosa in mio potere

L’alternanza psicologica e drammatica che subito si nota tra cromatismo-
dinamica e diatonismo-statica & lo specchio della classica dialettica tra I'io
e linfinito, o meglio dell’opposizione che si pone di fronte alla volonta
dell'individuo: in queste parole Riviere gioca I’estremo conflitto con il
destino, il suo volontarismo si scontra con la opaca alteritd ostacolante, ed
& proprio su quest’asse che fa ormai perno l'intera navata concettuale del-
'opera.

Su quest’ultima frase pronunciata da Riviére, la pii intensa e compren-
siva della realtd dell’opera di cui & quasi punto agogico, tutta 'orchestra
si spinge invece su una scala cromatica ascendente, segno della vittoria

del destino. o
Cielo interamente coperto.
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L'oggettivismo scientifico ¢ meccanico delle notizie si riversa sulla vo-
lonta intangibile di Riviére che si richiude in sc stessa, sulla rocca dei
Guai se mi abbandono: quasi spezzato dal cromatismo — I'inconfondibili-
td dei dati —, il modalismo di Riviere sembra aggregarsi in semplici se-
mitoni discendenti (b. 474-476) fino a perdere totalmente perfino la sua
originaria ostinazione ritmica. Tutto lo spazio sonoro viene dominato dalle
scale (sempre cromatiche, cio¢ il tema dell’ostacolo, della tempesta) dei
clarinetti e dei flauti: Riviere in silenzio legge il foglio che praticamente
segna il fallimento dell’impresa poiché Fabien non & solo in ritardo, ma
molto probabilmente paghera con la vita il suo volo. Nonostante questo
tuttavia, Riviere decide ugualmente di far partire 'ultimo corriere per
I’Europa. Su questo crinale la decisione, pur con la caduta di Fabien, se-
gna l'orizzonte oltre il quale non solo & giocato il decidere, ma il senso
esistenziale stesso di Riviére, la sua determinazione umana. La musica an-
cor prima delle parole ci indica la direzione: il ritmo ostinato riprende a
pulsare per due decine di battute prima che la parola spieghi; e I'attimo
del decidere si dilata enormemente, consapevole del suo nuovo orienta-
mento:

Le carte del corriere dell’Europa sono pronte?

(...)

Alle tre, questa notte parte il corriere dell’Europa

il crinale & valicato. L’integrita, la necessita dell’idea — ovvero la volonta
di dimostrarne la fondatezza di fronte al mondo — si & affermata andando
oltre I’elemento contingente, esistenziale, rappresentato dalla quasi sicura
caduta di Fabien. Al di 1i del capovolgimento tragico, oltre la dichiarata
impossibilitd di cambiare il dato, la volonti assicura P'integrita della legge
che sembrava essere minacciata e compromessa dalla morte del corriere.

Con l’autorita (la settima a « Europa ») Riviére domina il destino inver-
tendo il senso del gioco, sottraendolo alle sue leggi immutabili, e 'iterazio-
ne del suo accordo nella ormai totale comparsa delle scale cromatiche si
essenzializza nel silenzioso e discreto pedale di 72, perso nella distesa delle
pause. Ma quale prezzo sia costato questo piegamento, cio¢ la decisione di
mandare il corriere d’Europa nonostante la morte di Fabien, & il peso della
contraddizione che leghera a sé il destino di Riviére.

Perfettamente cosciente del punto a cui siamo arrivati, Dallapiccola chia-
risce in via definitiva il contrapporsi di questi due elementi — etica (di
Riviere) ed esistenza (il complesso affettivo: amicizia e caduta del corriere,
coscienza, ecc.) — inserendo improvvisamente una figura la cui funzione
era stata gid anticipata perfettamente: la moglie di Fabien.
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Se la terza scena & il precedente narrativo, la quarta & il punto centrale
in cui convergono tutti i fili della trama sottesi dall’inizio; in un certo
senso cid che & avvenuto storicamente (le vicende dei corrieri, in partico-
lare quella di Fabien) & la materia su cui viene costruita la contrapposizio-
ne e in fondo la contraddizione degli elementi psicologici di Riviére.

Elementi. La signora Fabien & il nuovo elemento del gioco; ma fin dal
primo momento, gia subito la sua entitd & chiaramente presentata come
un elemento spirituale dello stesso Riviére. La musica che sempre l'ac-
compagna infatti, non & altro che il suo stesso tema
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La signora Fabien venuta per sapere notizie del marito ¢ dunque una
proiezione dello stesso Riviére; tutta la musica nonostante la logica dol-
cezza dell’entrata (b. 537 e oltre) & un continuo alternarsi di note ribattute
(le interrogazioni senza risposta della moglie a Robineau) e un aumento di
sonoritd che porta al crescendo finale, in cui la consueta e imperiosa set-
tima « voglio parlare col signor Riviére » suggella il definitivo ingresso del-
la signora Fabien. L’ufficialita, la rigidita della gerarchia, & stata dunque
spezzata dalla donna, dall’emotivo; 'orchestra precipita con una incredi-
bile violenza su un accordo dal sapore enigmatico interrogativamente so-

speso: Riviere & di fronte a se stesso.
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Come si pud notare i rapporti sono tutti interiorizzati, i personaggi sono
simboli di conflitti psicologici: il colloquio tra Riviére e la moglie del pi-
lota, nonostante I’apparente funzione narrativa,

Se non dovesse tornare (io tremo) a che serviranno quella lampada
Quei fiori che ritroverd rientrando in casa? E domani?

I suoi vestiti, i suoi oggetti saranno vani;

il mio amore sard vano; che sard mai di me, domani, tutta sola?

— segnatamente ['ultima frase rotta ritmicamente dai singhiozzi — & in
realtd il sorgere del sentimento di Riviére di fronte alla rigiditd immuta-
bile dell’idea, dell’etica, e in un certo senso rappresenta I’elemento esisten-
ziale davanti alla legge. Nella coscienza di Riviére sorge il rimorso; gia I’ami-
cizia era stata sacrificata, ma ora & l'affetto tra altre persone che entra in
gioco, l'intrusione che in nome della sua morale viene a dominare I'affet-
tivitd e l'orizzonte esistenziale del prossimo.

SIGNORA FABIEN: In nome di che cosa voi strappate gli uomini alla felicita?
Ne avete il diritto? E giusto cid che fate?
(...)
To sono una donna e amo, io parlo in nome del grande amore.
Voi, uomo, seguite I'idea.
Ciascun di noi patla in nome del suo mondo.

Accasciatissima, con una prostrata nona discendente (b. 651) la signora
Fabien alla fine cede davanti all’imperativo di Riviere: egli riesce attraver-
so ragionamenti a imporsi sulla giovane moglie anche se questa, simbolo
del suo rimorso, provocherd una irreparabile sconfitta, la sconfitta della
contraddizione di Riviére.

SIGNORA FABIEN: Riviére il grande, Rividre il vittorioso,
che trascina la catena della sua pesante vittoria. 15



Pronunciata nel pieno e solare tema principale, la frase ¢ sostenuta dai
rotti pizzicati dei bassi che si uniscono poi in un legato tormentato e tor-
tuoso (b, 670-1), prima che le ostinate e volontaristiche terzine riprenda-
no il proprio corso (b. 674, chiaramente riprese alla risposta di Riviere pid
tardi, b. 684-6).

Si era in precedenza passato il confine narrativo, ovvero contingente,
c ora si & attraversato quello concettuale; il crinale che abbiamo varcato ci
mostra il senso ultimo della solitudine di Riviere, quello che sin dall’inizio
si preannunciava ma che ora si & svelato in tutto il suo triste significato:
la decisione, ovvero l'unicita irrepetibile dell’atto finisce a coinvolgere e
trascinare con sé ’esistenziale, il mondo, scavalcando e andando anche
oltre le affettivita degli altri. Questo in fin dei conti & il dramma di Ri-
vieére; qui non & messo nel gioco il suo amore personale, il suo affetto,
bens{ quello del prossimo, e — questo ben piti tragico — del subalterno,
ciog proprio di colui che egli ama forse pid di se stesso: ma proprio lui,
proprio cid cui & rivolto il suo amore perché gettato in un destino e in un
gioco che non gli appartiene, sara la vittima sacrificale della sua idea.

In un certo senso Riviére manda a morire Fabien: ecco, nello scom-
parite della signora Fabien oltre le tende, sorgere per la prima volta il
senso desolato della contraddizione che la legge morale, imposta alla vi-
cenda, dovra portare su di sé.

Nella necessita etica come — suo malgrado — causa del dolore altrui
(« Sig. Riviére eravamo sposi... da sei settimane... appena ») avviene il so-
litario trascinarsi esistenziale di Riviére, che su questo versante della de-
cisione ha ormai trasformato l’eroico titanismo faustiano in sofferta con-
traddizione morale; costretto da se stesso a portare in solitudine anche la
distruzione della felicitd di chi ama, egli rimane solo in compagnia di po-
chissimi suoni aggregati intorno a quelli della celesta che ripete triste-
mente (b. 692-693) una seconda minore, senza risoluzione, senza risposta.

Nella penultima scena si consuma la tragedia storica di Fabien. Gia
dall’inizio & nuovamente presente, e in modo marcato, I’atmosfera modale
con il frequente uso degli armonici negli archi: il cerchio della tempesta
sembra ormai chiudersi definitivamente sul pilota e la sua immediata rea-
zione & quella di chiedere un qualsiasi aiuto da terra; anche 'orchestra,
ancor prima della narrazione, si avvia verso una notevole trasformazione
dell’atmosfera: il continuo senso modale, sebbene trattato anche cromati-
camente con risultati di “durezza”, provoca all’ascolto un progressivo rad-
dolcimento dei contrasti armonici. 11 corale, variazioni, finale, secondo
“pezzo chiuso” dell’opera, & dominato da quel tema della viola gia incon-
trato all’inizio, sebbene qui sia variato ritmicamente e usato anche in for-
ma di inversione: si stanno preparando giid da ora la dolcezza e I'amore
che, si direbbe, fanno da sfondo alla morte di Fabien.

Se infatti teniamo sempre ferme le linee orizzontali e non verticali del-
la partitura, vediamo come le note tendano ancora a eliminare la “durez-
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za" dei semitoni o seconde minori gid a partire dall'accordo successivo
(che a sua volta conterrd distanze di semitono anch’esse destinate poi o
risolversi): questo continuo comporsi ¢ scomporsi, infatti, & la chiave di
quel senso di maggior “dolcezza” che caratterizza Volo di notte rispetto a
successive composizioni. In questo momento, in particolare, si nota questo
orientamento quando l’addolcimento dell’atmosfera gid prepara la morte
di Fabien:
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Nonostante ci stiamo strutturalmente portando verso una maggiore tra-
sparenza della sonorita, ritmicamente siamo invece alla pid grande agita-
zione: i due capisaldi sono rappresentati dalle ultime frasi della speran-
za, « non so pid nulla, all’infuori dei risucchi e della notte che si spinge
verso me come un torrente nero, con la velocitd di una frana » in cui
sull’ultima parola si compie un accelerando che prima in ottavi, poi in
terzine e infine in sedicesimi perviene al tragico e definitivo ritmo giam-
bico ( NJ ) su cui si scandisce I'ultima e disperata invocazione:

Voi non mi dovete abbandonare

Dopo questo grido e per mezzo della risonanza degli armonici gli archi

4. Questi non sono casi eccezionali ma forma di un procedere, in questo senso li
chiamo esempi.
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comprendono l'intera scala diatonica, mentre sorge il primo soffio della
tempesta il cui tema si avverte quasi come una sinistra eco
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Per dodici pagine di partitura l'intera scala cromatica viene percorsa pro-
gressivamente dagli archi, che in terzine prima e in sedicesimi poi coin-
volgono tutta I'orchestra — alternatamente con il motivo dell’'uragano —
fino al definitivo tumulto degli elementi naturali sulla scena, prima con la
scala poi con il tema.

Al di 1 di questo confine entriamo in un differente orizzonte: tutta la
musica sembra raccogliersi su se stessa e al

scorgo le stelle

un quasi petfetto si maggiore,” ma chiarissimo, trasforma la luce in un’at-
mosfera diafana e irreale in cui lo stesso Fabien si trova:

Tutto si fa luminoso, le mie vesti, le mie ali, le mie mani.

E ormai evidente come la caduta di Fabien, il quale si lancia verso le
stelle in una sorta di anelito verso I'infinito si sia trasformata quasi in co-
sciente sacrificio: egli vuole morire da uomo.

L’astratto e contemplativo silenzio dell’orchestra sostiene il declamato
— al di 14 ciog del canto che qui & simbolo dell’emotivo — del « troppo
bello... sotto di me... tutto & chiuso... » e pid oltre « non abbiamo pid es-
senza », mentre in un primo tempo Fabien avrebbe voluto atterrare anche
al prezzo di sfracellarsi, la decisione di andare verso I’alto lo pone al di
1 dell’'umano, nel senso della mondanita. Il suo essere corriere, pilota e il
canto stesso — che diventa Sprechgesang — vengono abbandonati quasi
spogliazione della terrestrita; il suo tendere alle stelle lo iperbolizza a mito,
a esempio — come anelito e determinazione dello stesso Riviere —, ma
anche a vittima in un certo senso inconsapevole e quindi indifesa, ed &
qui la ragione dell’altissimo senso lirico e poetico della sua caduta. Se
dunque la scelta della modalitd- con cui morire & la vera via per compren-
dere il passo, il crinale concettuale su cui Fabien sceglie di innalzarsi
verso le stelle invece che cercare di atterrare diventa maschera di un idea-
le, un ideale il cui senso & nascosto dal declamato del testo, un ideale che
Dallapiccola stesso sembra indicare alla strada degli uomini.

L'ultima scena non assume particolari significati né contiene colpi di
scena che non siano in qualche modo gia dati, poiché il corriere di Asun-

5. Su questo si maggiore ritorneremo anche in seguito.
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cién rientra regolarmente all'acroporto come previsto ¢ gli impicgati espri-
mono la loro reazione nei confronti di Riviere dopo la caduta di Fabien;
il punto principale di quest'ultima parte & invece il vortice psicologico
creato per manifestare la grande pressione esercitata dal mondo su Riviére
e velatamente sullo spettatore. Due cori infatti, alternatamente e secondo
imitazioni, giocano sul senso della colpa e del rimorso che il mondo con-
centra sulla sua persona « Il responsabile ¢ Riviére, la colpa sua soltanto.
Non si faranno pit voli di notte! Riviére & schiacciato! » e in cui appaiono
semitoni aperti (b. 894; 901-2 negli archi, b. 906 nel pianoforte e oltre)
che nel violento di tutta I'orchestra trascinano ’orizzonte musicale in una
tagliente asprezza accusatrice.

Ora che il destino, attraverso i cori e dunque il mondo, sembra aver
vinto il gioco, proprio ora che la decisione immutabile di Riviere appare
ormai naufragata avviene l’oltrepassamento decisivo:

il corriere d’Europa parte tra cinque minuti

La via & tracciata. Non ci si ferma.

Se avessi sospeso una sola partenza, la causa dei voli di notte
sarebbe stata perduta.

Ma, prevenendo i debeli, che domani mi sconfesseranno,
spingo quest’altro equipaggio incontro all’ignoto

forse... forse verso la morte; certo verso il futuro.

La massa soggiogata dall’incisiva sicurezza di Riviére si ritira mentre
I'Inno che segue riassume i disegni formali incontrati nell’opera, ora che
Riviere ha superato l'ultimo ostacolo psicologico e pud accentrare cosi
su di sé tutti gli spunti tematici fondamentali (sia direttamente, b. 953-4
che nella forma inversa, b. 955) ancora pit visibili quando il coro chiama
ad alta voce il suo nome, segno del riconoscimento mondano che dopo il
disprezzo segna il destino delle grandi decisioni. Si afferma cosi la volonta.

La serie tematica di Riviére viene percorsa da tutti gli strumenti in forma
di canone ¢ di fugato, e appare non a caso un chiarissimo si maggiore
(unica “tonalita”, simbolo della morte, incontrata in modo preciso nel-
P’opera) mentre le ultime pagine sono interamente dominate dal cristallino
tema fondamentale di Riviére; in questo totale dominio della volonta, in
questo imporsi di fronte al mondo un suggestivo declamato fa risorgere
cid che era una domanda sospesa:

Riviére, il grande Riviére, il vittorioso...
Solo trascina la catena... della sua... pesante vittoria

cio¢ la contraddizione tra la vittoria e la legge, tra lesistenza e ’essenza.
Cosi come per Fabien, che con la cosciente scelta della modalitd con cui
morire si era elevato ad esempio e quindi a proiezione ipostatica dello
stesso Riviére, anche qui appare un perfetto si maggiore pianissimo nel si-
lenzio dell’orchestra, “sporcato” dall’inquietante movimento della viola
che ha qualcosa di familiare,
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infatti non & che il tema trasposto della tempesta oltre a essere quello di
Riviére: ci troviamo all’evidente chiave concettuale dell’opera.

Il tema della tempesta & dunque identico a quello di Riviere — il che
ci mostra come il tutto sia “interiorizzato” in un’unica persona — e in
questo punto ci svela un diverso significato, in una sorta di disegno ana-
logico della vita: la presenza della tempesta non & che Popposizione cui
I'vomo & destinato nel suo procedere, e in cui deve manifestarsi la sua
decisione. Che questa, poi, narrativamente abbia preso qui le vesti dell’u-
ragano nella scena non & cosa che deve farci dimenticare la sua funziona-
litd ideale nel significato di Riviére: la stessa musica ce lo sta indicando.
Uno stesso tema per il soggetto e 'opposizione significa che il tutto & gio-
cato all’interno del soggetto stesso, di Riviére. La comparsa di quel tema
infatti, nella purezza evanescente della conclusione, ha un compito fon-
damentalmente psicologico; non & che il sorgere dell’esistenziale, ovvero
della coscienza davanti alla vittoria della legge: la caduta di Fabien ritor-
na a ricordare a Riviére la contraddizione sospesa tra la sua etica, la sua
volonta e gli elementi del gioco che queste coinvolgono; & la sua coscienza
stessa. In questo senso si pud dire che 'opera pervenga a una sua rispo-
sta: la contraddizione non rimane aperta ma viene portata su di sé dalla
legge, dall’immutabile, che cosciente delle implicazioni che deve sostenere
procede in solitudine per la propria indeviabile strada.

L’esistenza dunque deve essere sacrificata nonostante la pena dolorosa
che provoca all'uvomo che ha deciso per I’azione. Il tema dell’opposizione
comprende l'intero spazio diatonico-cromatico della scala quasi fosse il mon-
do intero opposto all’individuo: lo “svanendo” degli elementi musicali
spurii lascia che I’accordo di si maggiore concluda ’opera consapevole e
vittorioso, ma anche sperso nella solitudine del mare di silenzio e delle
pause — “ppp e perdendosi” — del dolore che questa nuova coscienza

porta su di sé.
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MARSIA

un intermezo



I L BALLETTO Marsia (1942-3) & sulla strada che da Volo di Notte porta

al Prigioniero (1944). Diciamo subito che Marsia non & una delle com-
posizioni pid riuscite, e sembra che Dallapiccola stesso non la considerasse
molto; lo stile inoltre, per quanto collegato e variato in funzione di esi-
genze drammatiche non possiede quella brillante unitd del Prigioniero o
quella futura di Ulisse, poiché Marsia & una parodia piti che un ricalco
fedele dell’antica vicenda. Nel mito greco, Atena si fabbrica un doppio
flauto con ossa di cervo e lo suona a un banchetto degli dei. Essa non
riesce a capire perché alcune delle invitate ridano silenziosamente al suo
suono; appartatasi nel bosco frigio riprende a suonare nei pressi di un
ruscello, € visto quanto sia orribile il suo volto rosso e paonazzo abbandona
il flauto maledicendolo. Marsia ¢ 'innocente vittima di quella maledizione.
Egli lo trova tempo dopo, lo raccoglie € lo suona incantando tutta la Frigia:
a questo punto entra Apollo, che saputo della sua celebrita lo sfida a duello
di fronte alle Muse; dapprima l’esito ¢ incerto, allora Apollo lo incita nuo-
vamente: « Ti sfido a fare col tuo strumento cid che io fard con il mio:
dovrai capovolgerlo e suonare e cantare al tempo stesso. » !

Il flauto, a differenza della lira, non pud prestarsi a una simile esecuzio-
ne e Marsia non pud raccogliere la sfida; Apollo cosi delizia nuovamente
gli Dei, e per punire il satiro Marsia lo lega a un pino e lo scortica vivo.?

Nel balletto il tutto & risolto nella gara e nella morte di Marsia, sullo
sfondo di una suggestione musicale arcaica, o greca, che era gia cominciata
con Estate e tipica ormai delle composizioni di Dallapiccola; il linguaggio
piti usato infatti & quello esatonico e modale, ognuno collegato a una pre-
cisa funzione drammatica. La presentazione di Marsia & compiuta dal tema
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dell’oboe, su cui si intessono le imitazioni e i fugati di vari strumenti; Iz-
venzione & chiamata questa prima parte, secondo la presentazione del fan-
tasioso satiro, in cui le polifonie intrecciate vengono contenute in un’atmo-
sfera lirica e quasi evocativa.

Procediamo per linee generali. Compare dalla sezione 8 I’Ostinato che fa
sempre parte della presentazione di Marsia, costituito da una successione di
quinte e ottave alterate che poi risolvono (la-laff a la-si); abbiamo la sensa-
zione che I'improvviso inserimento di elementi cosi diversi — che & solo
una parentesi poiché riprendono poi le imitazioni iniziali — sia gia un’anti-
cipazione del conflitto (l'iterazione) e di Apollo (i rapporti diretti)? La
prima parte ¢ tutta un’alternanza tra questi due elementi, ostinato (che
provoca interessanti suggestioni nelle finali soluzioni del semitono, sez. 9,
22, 47 e oltre, o nell'improvvisa bequadrizzazione delle alterazioni) e scale
esatonali o derivate dai rapporti del tema, fino ad arrivare alle seconde mi-
nori ribattute finali, sez. 58, che preparano “Il dramma di Marsia”. Men-
tre la strumentazione tende a considerare le numerose sfumature timbri-
cre dei fiati, 'orchestrazione ha minore mobilita che in altri casi ed eccetto
rare volte di una sensazione di uniformita a tutta I’opera; Marsia, cosi,
inizia la sua danza davanti ad Apollo — sembra che la sfida sia stata tra-
sposta, dunque, dagli strumenti al solo balletto — in un tensione armo-
nica e ritmica — sez. 59 — che fonde le precedenti iterazioni con i rappor-
ti musicali di Marsia fino a ottenere una linea musicale quasi spezzata,
batt. 3 sez. 62. La marcia ¢ infatti tesa, vibrante: ardue seconde vengono
ribattute sulla scansione dei ritmi marziali, specchio di quel timore e for-
se dell’intuizione della maledizione che adombra il flauto di Marsia. La
“Danza Magica” che si compie in flessuose terzine & infatti strutturata su
intervalli diretti — quarta e quinta — che sono, in realta, la figurazione
di Apollo come vedremo: il loro impiego qui* denuncia ’atto d’orgoglio
con cui Marsia, il satiro, vuole gareggiare con un dio, e tale impiego con-
tinua per tutta la danza — nell’arpa, b. 5 sez. 71, e negli archi, sez. 72 —
la quale, tra I'altro, & giA dominata da semitoni aperti anticipatori — b. 3
sez. 74 e oltre —.

Questi elementi costituiscono la danza di Marsia e proprio su questi in-
tervalli diretti, sez. 90, si innesta 'ultima affermazione musicale del satiro,
sez. 91, quasi timoroso della sua violenza.

3, Ciod intervalli di quarta e quinta; indiretti tutti gli altri. )
4, In altre parole, Marsia si appropria delle figurazioni musicali tipiche di Apollo.
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Arriviamo dunque alla presentazione di Apollo, il punto forse pid in-
le pause danno un senso di solennitd maestosa,

teressante del balletto:
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sinonimo di un'energia contenuta, e le tensioni dei fiati ¢ degli archi ri-
conquistano il sol assieme all’ascesa dell’arpa che, attraverso semitoni, arri-
va pure al sol — b. 9 sezione 92 —: la tentazione di dire accordo di do
maggiore & stata subito respinta. Siamo infatti di fronte ad accordi man-
canti di terza, quindi a collegamenti di sapore modale, non armonico;
pit in generale sono proprio i rapporti diretti a costituire la presentazione
di Apollo. La sua. tranquilla semplicitd rappresenta un efficace contrasto
con la complicazione e la vivacitd del satiro: cid non solo obbedisce alla
formale distinzione tra la calma divina e |’agitazione terrena — cosa da
sempre presente nell’inconscio occidentale —, ma obbedisce anche alla
sostanziale differenza tra la complicazione armonica e melodica dell’'uno, e
Pessenziale semplicitd dell’altro, che nei suoi intervalli di quarta e quinta
costituisce il centro e il riferimento di qualsiasi altro movimento musicale.

Un disegno analogico dunque. La semplicitd del rapporto musicale di
Apollo in confronto a quello di Marsia, & specchio della semplicita divina
davanti alla molteplicita terrestre; ’accordo, o il rapporto modale diven-
terd cosf la cifra principale della seconda parte cui si aggiungeranno alcuni
elementi minori come la dura progressione delle sez. 96 e 107 e la scala
cromatica discendente, sez. 94 e 106

La danza di Apollo si conclude nell’'unione di queste diverse serie — riaf-
fiora anche il tema di Marsia — alcune delle quali anche poco riuscite
(sez. 110): seguira poi “L’ultima danza di Marsia”, I’alternanza drammati-
ca si prevede, dunque, in una sua relativa semplicita.

La penultima parte & un crescendo ritmico e formale: quasi prevedendo
la morte e la propria debolezza, Marsia trascina la musica in un vortice
ritmico (sez. 114-5) fino a disgregare la forma (sez. 116-7)¢ in un vento
foriero di morte, e prosegue la propria danza sullo sfondo di tutti gli ele-
menti incontrati fino a ora, anche se non fusi e unificati, ma impermeabili
e incomunicabili tra loro. L’alternanza tra tema di Marsia e marcia — come
dire tra individualita e volonta di vincere il dio — va a perdersi indistinta-
mente nell’enigma delle pause prima di regalarci il Leitmotiv ritmico del
futuro Ulisse, b. 2 sez. 1327

Nella “Morte di Marsia” la linea musicale si fa ancora meno chiara e linea-
re: i fischi altissimi dei flauti sul ritmo della marcia richiamano il satiro
al suo destino; ancora una volta ricompaiono vaganti frammenti di serie

5. Per comprendere meglio il senso arcaico del suono che spesso si avverte in queste
composizioni, si consideri 1’accordo di do maggiore della sez. 95 o 107: proviene da
un accordo di sesta diminuita sul secondo grado re. In altre parole il settimo grado
non & considerato modernamente, ciod a distanza di semitono dalla tonica, ma di tono
intero; il senso molto piti modale, o arcaico, & avvertibilissimo all’ascolto.

6. Negli archi. Stesso procedimento nel Prigiomiero ove l'orchestra sembra soffiare
sulle vele dei liberatori. Anche le scale cromatiche dei fiati sono un tema gid apparso
in Volo di notte.

7. 11 cosiddetto “ritmo principale” di cui parleremo pid diffusamente in seguito.
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e di temi gid spersi nei silenzi delle pause e quasi privati della loro vitalita
primordiale. Ancora una volta il tema di Marsia — sez. 141 — prima che
la morte sopraggiunga attraverso l'accordo di si maggiore “sporco” della
sez. 144; % al di 1a del si maggiore vi & solo la stanca ripetizione dei fram-
menti, che via via sembrano sbriciolarsi nel silenzio fino all’ultimo mi
minore con cui si chiude il balletto.

E evidente che Marsia rappresenta un momento di passaggio stilistico:
I'impermeabilita delle serie che non si amalgamano in un unico fluire — cosa
capitata nel Prigioniero e che sara fondamentale nel futuro Ulisse —, ren-
dono I'opera in un certo senso impressionistica, confine che raccoglie den-
tro di sé diverse luci e colori messi insieme, senza sfumature. Un intermez-
zo dunque; se lo stile musicale ha dei limiti, la brillante scelta di serie col-
legate e subordinate alle precise funzionalitid narrative ed espressive ci
colpisce come uno degli elementi che non ¢ mai mancato nella musica
di Dallapiccola, e che costituisce il punto pid avvincente e interessante
della sua opera. '

8. II si maggiore quale simbolo della morte & apparso in tutte le opere di Dallapicco-
la, da Volo di notte a Ulisse.
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IL PRIGIONIERO

lopera della situazione



A DIFFERENZA di altre opere teatrali di Dallapiccola, questa seconda &
stata quasi perfettamente compresa e ha sempre riscosso un totale
consenso da parte di critica e pubblico. I due centri fondamentali del Pri-
gioniero sono sempre stati ritenuti il dolore generato dalla mancanza di
libertda — e gia tanti hanno messo in luce i nessi biografici con la seconda
guerra mondiale dato che ’opera & del 1944-48 — che noi riproporremo
anche se in compagnia di altri fattori ugualmente significativi, e il senso
religioso che qui vedremo orientato in una direzione quasi panteistica.

Il cammino percorso da Volo di notte al Prigioniero, pit che essere lin-
guistico o stilistico, se escludiamo la maggiore consapevolezza dei mezzi
dodecafonici e la puntualitd della condotta vocale, & soprattutto concettuale,
ovvero rigida simbiosi che viene a instaurarsi tra musica e riflessione teorica
che si vuole esprimere attraverso l'opera: se dunque non accetteremo un
terzo elemento ravvisato — quello etico — che ci appare una forzatura non
confermata specificatamente da questo lavoro, noteremo invece la sempre
maggiore importanza del testo nel teatro di Dallapiccola.

Con il Prigioniero, in modo ancor pid marcato, il libretto non ha minore
importanza della musica: il monologo del condannato non procede infatti
univocamente verso una direzione bensi sul crinale di due versanti, I'uno
storico e narrativo — meccanismo della vicenda —, I’altro psicologico, ov-
vero riflessione della coscienza che, come un’ombra, segue la scia degli even-
ti; & inutile dire della duplice veste che parallelamente assumera la musica.

Si sente dunque la necessitd di denunciare al mondo la privazione della
liberta non solo come obbligo storico, ma coinvolgendo lo spettatore esi-
stenzialmente, cioé facendo sorgere gli effetti e le conseguenze umane che
da quella privazione derivano.

A questo scopo anche la figura della Madre, al di 12 del ruolo velato che
aveva sostenuto in Volo di notte, assurge non solo al vero e inequivocabile
senso del grembo materno, ma a riflesso della coscienza stessa del condan-
nato.

11 libretto & tratto da La torture par U'espérance di Philippe Auguste
Villiers de I'Isle-Adam, in cui si riflette lo spirito della tortura che investe
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il senso dell'umano — un versante di cui si diceva —, ¢ dalla Leggenda
d'Ulenspiegel e di Lamme Goedzak di Charles de Coster, proiettata inve-
ce verso lo spirito della libertd ciod verso il significato politico e storico
— laltro versante —. ,

La strumentazione si avvale di numerosi mezzi tecnici (a disposizione e
anche non, a quei tempi, come il caso del vibrafono e degli altoparlanti),
ma rimane al di qua dell’enfasi straussiana e tipica di fine Ottocento: in
altre parole I'impiego di un organico esteso & compiuto solo in funzione del-
'apertura verso la possibilita, ciot della non preclusione a certi mezzi che
I'espressivitd impone. Se la disponibilita di tali elementi esiste, allora ap-
pare necessario che il senso della dosatura e della scelta coerente e consa-
pevole sia fondamentale per non cadere nell’effetto, ovvero nella quantita
e nella materialita del suono.

Questa lucidita dell’impiego dei mezzi che continuamente evita il facile
effettismo & perfettamente presente in Dallapiccola, e qui ancor piti che
in Volo di notte; il senso del colore infatti, pur essendo usato secondo na-
ture strumentali sempre variate & comunque compiuto organicamente, non
sorprende o aggredisce mai l'orecchio: &, insomma, coerente.

Un’opera oscura, serpeggiante, dominata interamente dal senso della mor-
te che gia dall’inizio sembra presiedere in modo ineluttabile al corso degli
eventi; il suo tema & uno dei punti centrali, che con la sua forza espres-
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siva ritorna nell’opera in una funzione panica, quasi un tragico rondo.
Esaminiamo ora questo tema perché vedremo che tutti i nuclei centrali
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del Prigioniero derivano da qui, e in modo ancor pi latente nei soli primi
tre accordi; si & sempre sostenuta fino a oggi la tesi che tre siano i disegni
fondamentali e autonomi dell’opera: il tema tragico gid visto — dominato
nella sua struttura da un tono ascendente e da due discendenti —, il rap-
porto di seconda minore e la seconda con terza minore.'

-

-

I
v

" Fra-tel - lo Fra-tel - lo

“Fratello” & detto dal carceriere che in una nota di falsa e viscida com-
passione illuderd sadicamente il prigioniero con promesse di liberta (e gli
dard I'occasione stessa di fuggire per poi riprenderlo). In realtd questi due
rapporti sono gia inscritti nelle prime due battute che abbiamo visto prima,
all’inizio dell’opera, e comprendevano la seconda minore, la seconda mag-
giore, la terza maggiore, la terza minore.

Ma procedendo, se condensiamo i primi tre accordi avremo

—~ T
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in cui sono ravvisabili tono, semitono? e terza maggiore (nelle linee se-
gnate); se perd esaminiamo le due voci pit interessanti, le due inferiori,
dove gli intervalli di semitono danno il senso stridente, possiamo chiara-
mente notare una seconda relazione — che, tra I'altro, conferma la diret-
tiva anche vocale della lettura musicale di Dallapiccola —: che & appunto
di seconda e terza minore.}

E =

La seconda minore (o il semitono) ¢ dunque I’elemento di manovra che,
oltre a costituire un punto centrale a sé, nel gioco di questi tre accordi
risponde all’esigenza espressiva dello stridente (nella partitura) e ancor pid
pre-contiene la possibilita come intervallo, dei futuri sviluppi sia nel senso
della terza maggiore, sia di quella minore.

1. Anche qui si & sempre creduto nella totale indifferenza con cui Dallapiccola usa
queste due forme in Fratello; vedremo poi come cid non sia veramente cosi.

2. Che ha le stesse funzioni musicali della seconda minore pur essendo, nella scrit-
tura, formalmente diverso.

3. Cid non impedisce, naturalmente, che ne esista un altro (solh-lafj-fa) ma che per
la sua astrusitd ai limiti della logica musicale non pud essere, e non & stato, accettato
come coerente movimento tipico.
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E evidente, quindi, come tutti i movimenti musicali della parola Fratello,
¢ in modo estensivo di tutta I'opera non siamo temi a s€, ma frammenti di
un unico elemento (la terza minore, ricordiamo, & di nuovo proposta chia-
ramente nella seconda battuta del tema della morte, quasi “spiegata” dal-
I'oscura latenza in cui giaceva nella prima).

Il Prologo & caratterizzato musicalmente proprio da questi tre accordi
della morte, o per meglio dire dall’atmosfera che lega a sé il destino e il
cammino dell’opera,

Ti rivedrd, mio figlio! Ti rivedrd...
Ma una voce nel cuor mi sussurra:
« Questa & I'ultima volta! »

Ti rivedrd, mio figlio!
Da pjd mesi mi struggon
e la brama di te, e I'affanno per te,

e l'accorato amor di te, mio figlio,
mio solo bene!

che aprono e chiudono il primo sfogo del dolore materno, quasi chiudendo-
lo nei limiti da loro imposti. Gia nel secondo mio figlio tutti gli accordi
dell’orchestra e il canto della madre, in relazione di semitoni aperti (cioe
senza soluzione), sono un tono sotto rispetto al primo — a distanza di
sole cinque battute —; tutto il canto della Madre, caratterizzato dall’invi-
sibile ineluttabiliti dei semitoni aperti (b. 49-50-62) ci porta attraverso il
suo doloroso e continuo disordine ritmico alla Ballata, ovvero al primo
pezzo chiuso dell’opera in cui si esprime il sogno del re Filippo che si
trasforma nella Morte.

Viene cosi presentato il secondo disegno musicale “negativo”, quelio
dell’Inquisitore, che si manifesta secondo due forme
b. 70
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caratterizzato anche dalle quintine e dal semitono (o seconda-minore)

in cui ogni gruppo di tre note contiene intervalli di semitono (o seconda
m.) o terza minore. La descrizione di re Filippo che si trasforma spettral-
mente nel volto della morte* — in quel momento riappare il tema tra-

4. Anche I'inizio del sogno & raccontato con semitono e terza minore, quasi presagio
femminile e materno di cid che accadra al figlio.
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b. 85
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gico — ha un’ovvia funzione scenica e soprattutto di immissione emotiva
diretta, immediata, nell’oscura e tesa atmosfera della prigione di Saragoz-
za dove si trova il figlio; insieme a questa, ma non contrapposto, quasi
uno spiraglio di luce da raggiungere sebbene come chiuso in se stesso, 1’ele-
mento sacro: troncando 'ultima parola della madre (Mio fi...[glio]!) sor-
ge in forma di fugato un passaggio di altissima espressivita,

Fiat misericordia tua, Domine, super nos

(...)

in cui la seconda viene acusticamente assorbita e annullata dall’impianto
della sovrapposizione di quarte.

Tutti gli elementi di contorno con le presenze fondamentali (il tragico,
la negazione — Inquiisitore, Morte —; la madre, il sactro — nel cui grembo
riposa, alla fine, la speranza del Prigioniero) sono gia date: comincia I’'Atto
Unico.

La Madre & nella cella con il figlio che le racconta la propria condizione:

Ero solo. Tutto era buio.
Buio era in questa cella.
Buio era nel mio cuore.
No, non sapevo ancora

di poter soffrire tanto

e non morire...

completamente prostrato dalle torture fisiche e morali il suo commovente
canto si esprime per lo pid in quintine, seconda, terza minore, che sono
gli elementi dell’Inquisitore-Carceriere; ma il punto centrale (poiché sara
rivestito di un’importanza fondamentale alla fine dell’opera) & nella nuova
serie i cui intervalli vanno progressivamente espandendosi sulla spinta
della possibilita di una nuova speranza: Fratello, nel totale dominio psico-
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b. 200-203

-cls-si-mapa-ro-la,  chemi diede arcor fi-du-cianel-la vi - ta. .

1P
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logico dei torturatori, & appunto pronunciato dal prigioniero nella stessa
forma in cui la esprime il Carceriere e cioé in quella dell’illusione diabo-
lica del tranello; il prigioniero nulla sa di questo, ma il dubbio e il presen-
timento sono ben reali nella madre che per tre volte, « fra sé mormorando »
ripete alla fine le frasi del figlio:

...Che ti diede ancor fiducia nella vita?
...Che ti ridiede il senso della luce?
..Da quella sera hai ripreso a pregare?

Se osserviamo la musica troviamo conferma di questo dubbio e in un cer-
to senso del carattere “oppositivo”, quasi coscienza, degli interrogativi:

serie finale del Prigioniero

o b (2
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serie della Madre
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si nota infatti che gli intervalli della serie della madre sono il “contrario”
di quelli del figlio pur essendo uguali; in altre parole, in termini dodeca-
fonici, quella & la serie inversa di questa. Questa inversione interrogativa
rappresenta dunque il senso funzionale della madre che capovolgendo nel
dubbio — verbalmente e musicalmente — le speranze del figlio, viene
cosf ad acquistare sul piano psicologico tutto quel presagio e dubbio fem-
minile tipico della sua essenza, anche se tali velati richiami non verranno
percepiti da lui.

Il loro dialogo, che con l'inversione ha acquistato una propria autono-
mia musicale & circondato costantemente dall’atmosfera oscura e dramma-
tica dell’orchestra (semitono o seconda minore e terza minore, cfr. batt. 205,
239): il carceriere si sta infatti avvicinando — le quintine (b. 264) — e
alla finale e disperata domanda della Madre, « E questo, dimmi, & proprio
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'ultimo nostro addio? », l'orchestra risponde, nel silenzio del figlio, con
un semitono e una terza minote ossessivamente ripetuti ancora una volta,
per coinvolgere lo spettatore in uno smarrimento psicologico di rara finezza.

Entra cosf la figura centrale dell’opera, ovvero la personificazione del ne-
gativo, 'alteritd e I'opposizione con cui il Prigioniero — la vita, la speran-
za — & costretto a contrapporsi nella sua situazione di subordinazione da-
vanti all’evento: il Carceriere. Prima di entrare in merito al sottile rappor-
to che si stabilisce tra loro ¢ fondamentale tenere presente il fatto che le
parti di costui e del Grande Inquisitore sono sostenute dallo stesso inter-
prete; ma cid non significa, di per sé, che essi siano la stessa cosa dal mo-
mento che pur avendo una stessa radice — concettuale o interpretativa —
nondimeno differiscono, almeno nominalmente. Questo procedimento, os-
sia diversi personaggi sostenuti dallo stesso interprete & un procedimento
caro a Dallapiccola che troveremo in modo molto pid sviluppato nell’Ulisse
e che qui si comincia ad accennare: da una parte si sostiene la fondamen-
tale comunita simbolica e sostanziale dei personaggi, dall’altra se ne vuole
distinguere la diversita formale, ovvero scenica e funzionale. Esiste quindi
una leggera differenza tra il Carceriere e il Grande Inquisitore sebbene il
loro risvolto musicale e rappresentativo sia identico (ma anche questo &
un pregiudizio ormai accettato che si dovra confutare); tale distinzione che
pud sembrare superflua & invece importante per capire uno dei punti chiave
dell’opera — e, sia detto per inciso, il fatto che questi personaggi non siano
rappresentati con nomi propri ma per mezzo della loro funzione teatrale,
dimostra il senso e la direzione analogica e simbolica di tutta I'opera —.
Il fatto che il Carceriere pronunci la parola Fratello per due volte secon-
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do le due seconde minori ascendenti, — tutte le altre con la consueta secon-
da e terza minore — & bastato a far dire che Dallapiccola ha usato le due
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forme indifferentemente; ma un’opera cosi studiata e curata nei partico-
lari, ove ogni elemento ha la propria precisa funzione non pud accettare una
cosi aleatoria interscambiabilitd di temi, specialmente in un punto tanto
delicato, in cui cioe si innesta I'inganno e il principio della tortura morale’

_5. Naturalmente non prendo nemmeno in considerazione il fatto che tale scambio
di temi sia casuale. ‘
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La ragione di tale cambiamento risale proprio alla leggera differenza for-
male cui si accennava ¢ la cui mancanza non spiegherebbe la diversitd no-
minale che Dallapiccola ha voluto dare a una stessa funzione, quella del
torturatore. L'Inquisitore @ il teorico, I'ideale, il nascosto; ha architettato
la tortura della speranza e nella fede morale manifesta il suo sadismo e la
determinazione: come un filo teso e occultato, le quintine e la terza minore
percorrono tutta l'opera come simbolo di un’oscura presenza che non si
dichiara (& infatti il disegno dell’Inquisitore) e che aspetta la fine per mani-
festarsi come vero artefice del dramma (ed & ancora per 1'Inquisitore il go-
dimento del frutto). Il Carceriere & il torturatore fisico, il servo e lo stru-
mento, colui che parla in nome della teoria dell’altro: egli & gia pid identi-
ficato rispetto all’Inquisitore, sia umanamente che fisicamente, e infatti la
sua presentazione iniziale & compiuta in seconde minori (per conferirgli
una sua relativa autonomia), e ancora ritroviamo queste seconde minori
quando egli spiega al Prigioniero il progredire della rivolta dei Pezzenti,
vaga promessa di una sua liberazione, in cui si manifesta il pit semplice
meccanismo dell’illusione storica; nell’orizzonte dei fatti e degli avveni-
menti sono inscritti i suoi due casi.

SECONDA MINORE

CARCERIERE (appare improvvisamente
nel vano della porta, tenendo in mano
una lampada accesa):
1) Fratello...
2) Fratello...
Nelle Fiandre divampa la rivolta...
Nelle strade di Gand tumultua il

SECONDA E TERZA MINORE

1) Fratello... spera...

2) Spera, fratello, spera ardentemen-
te, devi sperare...

3) Fratello... C’¢ chi veglia su te. La
liberta tanto agognata forse ti & vi-
cina. Abbi fede, fratello, Dormi...
e spera. '

popolo...

Ma quando la tortura si fa pit subdola e teorica, prendendo le vesti del-
l'illusione della speranza, allora & il Grande Inquisitore che parla per mezzo
del suo servo e il Carceriere si esprime anche con la terza minore.

Il Prigioniero comunque sembra essere stato influenzato dai velati so-
spetti della Madre: infatti, adesso, la serie non & piti la sua ma quella
materna cioé I’“invertita”, anche se compare la terza maggiore invece che
minore quasi che il Fratello rivoltogli dal Carceriere gli abbia donato una
nuova luce. Il loro dialogo avviene tra la serie del Prigioniero, esaltato dal-
le varie promesse del Carceriere, e i movimenti di terza minore dell’altro,
che anche quando usa il proprio semitono introducendo la sua descrizione
storica — in un nuovo e bel tema —

Sull’Oceano, sulla Schelda,

con il sole, con la pioggia,

con la grandine e la neve,

sui vascelli — liéti in volto —
i Pezzenti passano.

38



Con le vele aperte ai ventl,
bianchi cigni che svolazzano,
cigni della liberta!

¢ sempre legato dal filo teso delle quintine del Grande Inquisitore (batt,
308-310). In questa oscillazione compaiono alcune classiche figurazioni mu-
sicali — il canto del Prigioniero che in allegri salti imita lo scampanfo di
Gand (324-327), sedicesimi e trentaduesimi ascendenti a « il paese & in
rivolta » (333), i glissandi dei « sembran nubi al vento » (411-12) — in
un’atmosfera di intensa espressivita; il racconto ¢ scandito da una notevo-
le pulsione ritmica e marziale ma permeato dalle continue luminosita aeree
dei fiati che sembrano proiettare 1’azzurro infinito nel buio della cella. An-
che la nuova serie « Sull’Oceano, sulla Schelda » & un’ascesa lenta e conti-
nua (dal do al secondo la) progettata per maggiormente esaltare la fede e la
speranza del prigioniero, ormai facile preda psicologica del carceriere che
ripete le sue ultime parole (della liberta...) sempre in gioiosa ascesa — il
prigioniero invece sempre in salti discendenti —.

La parte finale & un capolavoro di sadica psicologia: sulla lotta e sulla
guerra portatrice di libertd si innesta ora anche I’elemento teorico, ciog la
pace della collettivita riunita dopo il dolore e il sangue:

Dopo la strage riprende la vita...
Non odi intorno voci di fanciulli?

Torna, sole, (*)

sulle citta liberate!

Campane, spandete nell’aria g
il vostro rintocco di gioia

Dal segno (*) il canto & in falsetto, cioé imita i festosi giochi dei bambini
all’aria aperta, i sereni rintocchi delle campane: il tema dolcissimo ripetu-
to dall’orchestra in vari modi, sempre in una grande trasparenza, & orien-
tato a produrre un effetto di atmosfera idilliaca ed espressiva che ha gii
abbattuto i muri della cella, e il condannato riprende il canto del carceriere,
ma la commozione non gli permette di proseguire e scoppia in singhiozzi.

11 tranello, non quello pratico — la possibilita dell’evasione — ma quello
psicologico & perfettamente riuscito: al silenzio commosso del prigioniero
fa eco il ghigno silenzioso e sardonico del grande Inquisitore (quelle quinti-
ne! b. 473-4).

Il Carceriere esce; i suoi passi che si allontanano (pizzicati dei bassi b.
533-4) vengono completati dal canto del Prigioniero secondo il tema della
libertd « Sull’Oceano... » in cui ormai I’atmosfera si & identificata: tutto
sembra destinato alla salvezza. Ora che egli & solo, nel mondo illusorio dei
semitoni o delle seconde minori (o inseriti in scale o aperti e ripetuti) e
della terza minore di tutta 'orchestra vede lo spiraglio di luce lasciato dalla
porta socchiusa,
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che nella ossessiva iterazione dei due principali elementi dell’inganno cede
alla pressione aprendosi; egli & cosi sul corridoio: inconsapevole, nel to-
tale dominio dell’illusione, accoglie come sempre questi elementi che ruo-
tano intorno a lui freneticamente (quintina, 584, tema del fratello e semi-
toni aperti, 593-615) come promesse di libertd, come via di salvezza.

La terza scena ¢ il lungo cammino del Prigioniero verso l'uscita; 1’atmo-
sfera & oscura e silenziosa, filigranata da improvvisi sgusciamenti dei cla-
rinetti quasi a dare il senso fuggevole e carico di tensione presente nel-
P’aria: il Ricercare primo super « Signore, aiutami a camminare » & il senso
religioso con cui il condannato si muove verso la liberta: sebbene attorniato
dagli elementi negativi della contingenza (quintine, semitoni aperti, terza
minore), il tema che sale faticosamente verso l'alto del suo

Signore, aiutami a camminare
cosi lunga & la via che mi pare
di non poterla finire.

Signore, aiutami a salire

¢ un luminoso atto di fede, un’invocazione, un ultimo disperato atto inte-
ramente dominato dal dolore umano; ci¢ che spinge inizialmente il Prigio-
niero & dunque il fondamento della speranza radicata nella fede. Lo stesso
tema si inerpica faticosamente, denso di cadute e di incertezze fino alle
terzine di « Cosi lunga & la via » dove la ripetizione delle tre note discen-
denti di il senso di un tormentato cammino senza fine.

Si aggiunge subito il Ricercare secondo super « Fratello », il cui tema
¢ invece costituito da successioni di quarte e terze legate tra loro da rap-
porti di semitono e terza minore (b. 684-5): infatti la comparsa di un
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Fra Redemptor (frate torturatore) riporta il condannato istantaneamente dal
colloquio individuale religioso alla realtd contingente:

Sorpreso qui, la notte, evitar non potrei
nuovi atroci supplizi. Che fare?
Ritornare nella mia cella oscura

ad aspettare ancora e semptre invano?

Il momento di crisi del condannato avviene sulla piena affermazione
musicale di « Fratello », ovvero sulla scia della promessa e dell’aiuto del
Carceriere, elemento terreno che gli provoca un senso di dubbio che era
totalmente assente, invece, nella cristallinitd fideistica del primo Ricerca-
re. Infatti con un’aderenza perfetta al senso psicologico Dallapiccola fonde

il primo e il secondo — cio¢ la fede e la speranza data dalla contingen-
za — al

Vieni fuori! Una voce disse a Lazzaro
un giorno: e dalla fossa umida e buia
Lazzaro apparve.

Odo una simile voce a me d’intorno:
dal buio ‘mi chiama alla luce...
m’incanta, mi vuole a sé dall’ombra
come magica parola...

La parola ovviamente & « Fratello » (in seconde minori).

Il condannato si ripiega su di sé, sulla scia della tremenda pressione men-
tale cui & sottoposto, come rincuorato dalla citazione sacra applicata al
suo caso; da una parte, in lontananza, scintilla il Fratello quale promessa
della sua materiale possibilitd di fuga,® dall’altra svanisce sempre pid I'ipo-
tesi dellinganno, e questo proprio per I’abbraccio fideistico al caso sacro
che rispecchia in sé il suo particolare, predeterminato alla salvezza.

Cosi nella musica, alle linee piranesiane e contrappuntistiche dei Ricer-
cari si aggiungono i due elementi tematici secondo una strada quantitativa
— nell’aumento dei temi — e qualitativa — nella costruzione tematica e
strutturale — di un labirinto di specchi senza uscita. Anche I'incontro con
i due sacerdoti che fingono di non vederlo (le quintine del Grande Inqui-
sitore che sostengono costoro dimostrano che sono anch’essi elementi com-
plici del tranello) hanno la funzione propriamente drammatica atta a con-
sentire quell’aumento di tensione che si scarichera sul punto dell’uscita dal
corridoio: questi infatti lo fissano senza avvertirne apparentemente la pre-
senza. La loro dotta e raffinata discussione si contrappone simmetrica-
mente alle necessitd primarie e fondamentali del prigioniero, sul cui do-
lore si appoggiano le loro stesse teorie: qui comincia il terzo e ultimo
Ricercare (il bel tema Roeland che caratterizzava la gioiosa trasparenza del-
le citta liberate).

6. Ricordiamo che siamo all’interno del mondo del prigioniero che nulla sa dell'in-
ganno; per cui questi elementi si configurano veramente come promesse di salvezza.
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La funzione ¢ a un tempo teleologica e mnemonica: da una parte il
ricordo del racconto del Carceriere la cui ricreazione dell’atmosfera della li-
bertd agisce come pulsione fondamentale, dall’altra la vicinanza dell’uscita
che apre al suo mondo chiuso la realtd storica e sempre piti prossima del
racconto; i Ricercari cosi si sommano nell’angoscia dello sguardo che anco-
ra lo trafigge nel suo ricordo, sia come fusione psicologica dei fatti — fede
nella salvezza, fiducia nell’'uomo che lo aiuta, speranza storica di cui la sua
liberazione & solo un elemento — sia nella dimensione musicale, come au-
mento del labirinto in cui le linee polifonicamente intrecciate agiscono
come un disegno senza centro, disorientante e ossessivo.

L’uscita & ormai vicina: il soffio d’aria (uguale al precedente tema della
luce che filtrava dalla porta aperta) lo avverte della vicinanza della liberta;
un ultimo rivolgersi alla forza della fede « Signore aiutami a salire »,
batt. 790-795, con il suo faticoso movimento verso I'alto — e tutto l'orga-
nico precipita sull’immobile colonna del tema della morte proprio alle
parole « La porta! La porta! Sono al fine! » non solo a farci ricordare il
senso illusorio che & sempre legato al tutto, ma presagio e anticipazione di
quello che effettivamente si trova al di 13 della porta.

L’esasperata illusione si trasforma in allucinazione sonora alle prime pa-
role, « La campana di Gand! La gran campana- » ritmate nel loro tema dai
timpani: il secondo intermezzo corale & come la volta che segna la defi-
nitiva uscita dal corridoio. '

Il primo intermezzo apriva 'atto unico, questo secondo lo chiude; come
i due pilastri del sacro su cui & fondata non solo la speranza del Prigioniero,
ma il senso dello svolgersi degli atti scenici, il loro marcato carattere eccle-
siastico ci ricorda 'orientamento della fede, ed estensivamente della fede
di tutta I'umanita, al di 13 della speranza o della fiducia legata ai fatti
particolari. Nel corso dell’opera infatti, pur essendo presente tale possibi-
litA — ossia la fede nell'umano, nella verita che s’identifica nella promessa
di Fratello — questa svanisce sempre in nome della fede nel sacro davanti
alla pressione psicologica degli avvenimenti (ovvero alle tensioni e paure
legate al cammino dalla cella all’'uscita); questo cammino verso la liber-
td, verso la veritd in quest’opera richiama a sé, di continuo, il credere,
quale pulsione fondamentale dell’'uvomo: la stessa fine dell’opera, ovvero
lo svelarsi dell’inganno ci dimostra inconfutabilmente la sconfitta di questa
speranza nel mondo davanti a quella escatologica, cioé davanti al sacro
e alla fede ad esso legata.

La parte finale, compreso il secondo intermezzo corale, & basata su temi
che in realta non sono che frammenti di serie precedenti uniti insieme per
mezzo di una geniale fusione degli elementi musicali del “negativo” (tono,
semitono, terza minore) in un'unica scala, che da luogo agli stessi mo-
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vimenti corali. I1 Prigioniero & dunque libero fuori dalla porta della pri-
gione; senza parole osserva la notte stellata, un grande cedro come simbolo
della natura ritrovata, I’aria di primavera.

Alla contemplazione estatica del condannato si unisce il coro,

Quest’aria... questa luce...
La liberta! -
Non ho sperato invano...
Le stelle! il cielo! Questa & la salvezza..”

(..)
Il profumo dei cedri... la liberta...
Domine, labia mea aperies

coro: Et os meum annuntiabit laudem tuam.

in una sorta dj corrispondenza cosmica e religiosa davanti alla bellezza del
creato e nello stesso tempo — all’interno dell’orizzonte del Prigioniero —
conferma della speranza fideistica e silenzioso ringraziamento.

Ma come sempre la musica ha gia teso il filo del senso di quest’incontro:
I'unione degli elementi di cui si diceva, sebbene a questi si contrapponga
una strumentazione di grande trasparenza, orienta l’ultima parte in modo
inequivocabile al prevedibile epilogo ® anche se scenicamente del tutto ina-
spettato.

GRANDE INQUISITORE: Fratello! Alla vigilia della tua salvezza
perché mai ci volevi abbandonare?

Nella “sua” terza minore, 'Inquisitore emerge dall’oscurita a riprendere
il Prigioniero: il suono inarticolato emesso nel silenzio assoluto dell’orche-
stra & la costernazione di chi si vede togliere un dono acquisito per di pid
scia della propria fede religiosa. Al colmo di una tragica ironia, oltre ’ascesa
di seconde con cui I’Inquisitore si esprime — che ricordano il primo movi-
mento musicale del Carceriere (cfr. batt. 293-297) —, egli si serve dello
stesso andamento con cui il Prigioniero si era dispiegato melodicamente
pieno di gioiosa speranza, nel dialogo con la Madre, ma “invertito”, e ciod

7. Si noti il senso ciclico della parola stelle che si notava anche in Volo di notte e
che ritroveremo nell’'Ulisse.

8. Particolarmente suggestiva, in questo canto corale di contemplazione, la morbidita
sonora e armonica del coro, circondato invece dalle sestine che uniscono in loro i tre
elementi (batt. 855-859, 885-897) dell’illusione”. 43
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proprio nel modo con cui lei stessa si era allora espressa nel suo materno
¢ femminile presagio istintivo. Egli, il Grande Inquisitore, entra nell’in-
timo regno della propria vittima facendo suo anche quel minimo spazio
autonomo (musicalmente) e personale (concettualmente) che ancora gli ri-
maneva: ricordiamo che il Prigioniero quando non si esprime nella terza
minore® — e non potendo fare diversamente dal momento che crede al
Carceriere e ovviamente ne adotta il linguaggio senza volersi contrap-
porre — utilizza spesso questo tema nel corso della musica, che & 'unico
movimento oltre al tema di « Signore, aiutami a camminare » di una certa
autonomia e che non contenga elementi pre-determinati alla morte.

L’Inquisitore, ovvero la personificazione opposta alla verita, si & dunque
impossessato dell’unico e ultimo soggetto “positivo” rimasto, trasformando
definitivamente la propria vittima in una forma indeterminata rimessa,
una volta per tutte, alla sua volonta:

IL priGIONIERO: Si & fatta luce!... Vedo!
La speranza... L’ultima tortura...
Di quante mai sofferte, la pid atroce...

Totalmente segnata dalla ripetizione di semitoni aperti, I’opera si conclu-
de con un Planctus di suggestione medioevale, suggellato dall’ultimo inter-
rogativo senza risposta.

Coro pA cAMERA: O Domine Deus!
Languendo, gemendo et genuflectendo...?
IL priGiIONIERO:  La Liberta?

Anche l'ultima lamentazione, come tutta la parte finale & derivazione di
una serie precedente (b. 869, cio¢ fusione degli elementi negativi) — ora
che la domanda & posta —, e va a estinguersi tacitamente sulla ripetizione
della seconda minore con cui il lavoro si inabissa nuovamente nel silenzio.

Parlare di un’opera come il Prigioniero significa rendersi conto dell’as-
senza di qualsiasi elemento ottimistico; anche la fede sembra essere qui
tradita dalla contingenza umana e mondana.

L’assoluto dominio finale dell’Inquisitore, che aveva gia dall’inizio le-
gato a sé il destino del processo scenico non & solo la caduta della speran-
za nel senso terreno, ma sembra essere lo stesso svanimento del sacro
davanti al meccanismo corrotto del mondo: il Prigioniero infatti non solo

9. Non in assoluto naturalmente, ma come cellula tipica ricorrente nell’opera.
s lO.dTesto tratto dai precedenti Canti di Prigionia (n. 1, «Preghiera di Maria
tuarda »).
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¢ 'vomo della speranza, ma & colui che all'interno del proprio orizzonte
non pud cadere, essendo consapevole delle radici religiose del proprio spe-
rare e quindi cosciente della fondamentale sacralitd della propria tensione
di fronte al mondo. La stessa citazione del Vangelo lo rafforza, poiché
avendo configurato il proprio atto analogicamente simile a quello, lo ha
pre-determinato alla liberazione, nella lucida coscienza della propria scelta.

Ma allora perché I'Inquisitore vince? Perché, nonostante la forza indi-
struttibile della fede, la mondanita come devastazione della verita incarna-
ta dal Prigioniero perviene a una propria definitiva affermazione? Qui &
il punto di forza e decisivo di questo atto unico, al di 12 del non chiaro
“impegno politico” e della sua astratta “denuncia contro 1'oppressione e
per la liberta”: il Prigioniero & un’opera che denota una sensibilita pid
pietista, quasi, che non cattolica. Il male, ovvero il dolore connesso necessa-
riamente al peccato, e qui alle scelte dei torturatori, & un’entitd cosi tre-
menda e inspiegabile che non sembra essere confinata nell’orizzonte natu-
rale dell'uvomo ed & vista come irrazionale. Lo sgomento e I’annichilimen-
to provocato dal male nel mondo " visto quindi come oggetto di sacro
orrore di cui non esiste né spiegazione né contraddizione, & cid che regge
teoricamente il filo teso del tranello.

Alla comparsa dell’Inquisitore risponde il suono inarticolato del Prigio-
niero nel silenzio dell’orchestra: in quel punto compare I'inspiegabile sa-
dismo, l'illusione creata dal torturatore in cui non solo la speranza umana
viene tradita — e sarebbe il meno — ma la consapevolezza stessa dello
sperare religioso, del sacro che compare a garantire l’essere nel “giusto”
del condannato (quella citazione di Lazzaro!) viene a svanire con sgomento.

Questo silenzio davanti all’inspiegabile, questo rinchiudersi in se stessi
davanti a un dolore di cui non ci si spiega la genesi né ’essenza & cid che
si cela dietro 'improvvisa e lacerante disillusione; ma se tutto questo pro-
voca un’evanescenza dei contenuti che il Prigioniero incarna, non per questo
il sacro si inabissa nel profano; questa & infatti 'opera della contingenza,
del mondo del dolore che soffoca i valori dell'uomo. A questo punto si
comprende come la speranza, e s’intende quella fideistica o religiosa salva-
trix mundi, non sia negata come possibilitd, ché anzi la sua via & sempre
aperta, ma all’interno dell’orizzonte mondano essa stessa sembra svanire
come espressione, come fatto terreno, e porsi come solo valore escatolo-
gico: la grande forza, la grande angoscia di quest’opera non & quindi in
una presunta vittoria del male ma nell’accettazione mondana della sua po-
tenza irrazionale che il giusto, costernato, porta su di sé nel silenzio.

Gli scritti di Dallapiccola denotano una persona angosciata dal male non
gia in relazione a se stessa, alla propria persona, ma perché teoreticamente
egli non sa darne una spiegazione. Il vero intento polemico, o per meglio

11. E lasciamo alle biografie sottolineare come Dallapiccola soffri per la guerra, oltre
al fatto personale, per le conseguenze umane ed esistenziali che essa portava con sé.
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dire politico, di quest'opera & proprio nell’'aver dilatato oltre misura I'ele-
mento del dolore connesso al male ¢ averlo esteso a tal punto, sempre
all'interno del mondo di cui quest’opera vuole essere massima espressione,
da far svanire la stessa speranza, anche sacralizzata, che qui diventa wltima
tortura. Questa direzione non & utopica, ma & la cosciente scelta di chi
vuol dimostrare la fondamentale contraddizione del mondo che 1’'uomo
ha voluto scegliere, cosi dolorosa e devastante da provocare la stessa eva-
nescenza, nel silenzio, dei contenuti positivi.

Proprio una grande fede in quei contenuti, proprio la religiosa consape-
volezza della loro giustizia pud permettere di porre quegli stessi valori come
apparentemente sconfitti dall’irrazionale scelta del male: il procedimento
quindi non li afferma positivamente bensi per via negationis, negandoli e
sconfiggendoli proprio per farne sorgere la veritd incontrovertibile, inscrit-
ta nel cuore di ogni uomo."” In questa inversione psicologica, che istintiva-
mente fa risorgere nello spettatore il valore di cid che ha tra le mani e che
sta per distruggere dimora il velato messaggio che quest’opera vuole di-
mostrare, e questo attraverso la via pid difficile, pid paradossale e trau-
matizzante (ma anche adatta all’'uomo moderno) che compositore abbia mai
tentato.

12. 1l che dimostra un modo ben pid sottile e incisivo di raggiungere uno scuoti-
mento emotivo nell'uomo moderno, che davanti a opere come Fidelio — che afferma
positivamente, ciod classicamente, gli stessi valori di libertd del Prigioniero — ne per-
cepisce I'elemento politico piG come denuncia, di quanto non avverta il dramma uma-
no in modo sentito.

Per questo [l Prigioniero & forse un’opera pit diretta, e terribile, di Fidelio.
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J oB E DEL 1950, nel dopoguerra. Avevamo gia detto della riflessione
che provocava il male — la sua esistenza — nell’anima di Dallapicco-
la; subito dopo la guerra, dopo I’esperienza diretta e in misura tanto gran-
de del dolore umano, avviene una specie di riflessione teorica, qui in
modo ancor pid presente che nel Prigioniero. Anche il libro di Giobbe —
un libro sapienziale — & un ripensamento della presenza della sofferenza
nel mondo e del suo rapporto a Dio: ¢ dal libro di Giobbe che viene infatti
tratto il libretto — con parole spesso testuali ma anche con qualche varia-
zione, ad esempio non c’¢ traccia, nell’opera di Dallapiccola, dell’interces-
sione di Job per i suoi amici — e anche l’orchestrazione & pit scaltrita.
Siamo di fronte a un oratorio concepito, musicalmente, in grandi dimensio-
ni: non solo vi & una presenza molto pid rilevante della tecnica dodecafo-
nica — pid che nel Prigioniero —, ma lo stesso stile musicale & gia quello
del futuro Ulisse piti che dell’'opera precedente, senza contare che molti
disegni — come vedremo — sono identici a quelli dell’ultima grande opera.
Anche qui, in rapporto pid sottile che in ogni precedente composizione,
vi & I’identificazione in un unico ruolo vocale di diversi personaggi: Elifaz,
Baldad e Zofar sono gli stessi cantanti dei tre messaggeri perché in ambe-
due i casi il rapporto con Job & relazionale, cioé ogni loro dialogo con Job
si riferisce a qualcosa d’altro, non & diretto come nel colloquio di Job con
Dio; ! inoltre quelle stesse voci si riferiscono a un orizzonte terreno, divise
dalle altre che rappresentano il divino o I’extrastorico. La domanda sulla
causa del male avra qui la stessa risposta della Bibbia e ancora una volta,
come ormai & consueto, la musica ci dara la chiave interpretativa delle pa-
role che da sole non potrebbero darci un’idea univoca del senso dell’opera.
Lo Storico, collegamento tra gli episodi dell’oratorio e “catalizzatore”
drammatico della vicenda si esprime con un ritmo gia familiare e che sari
una delle basi di Ulisse; 2 & accompagnato dal solo tema dell’oboe — la cui
serie & la stessa di Dio non solo per ’extrastoricita che lega Dio allo Storico,
ma per la necessita di ricollegarsi musicalmente a un unico Essere — che

1. Gli amici, in particolare, rappresentano uno dei termini del colloquio di Job con
se stesso: Dallapiccola evitd accuratamente, nella scelta del testo biblico ogni riferi-
mento a questioni terrene proprio per “interiorizzare” maggiormente il colloquio di Job.

2. 11 cosiddetto “ritmo principale”.
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in un senso vagamente orientale ci ricorda le desolate terre d’Oriente.
11 dialogo tra Dio e Satana

Dio: Donde vieni?
SATANA: Da girare sulla terra... e dal camminate per quella...

& compiuto sulla divisione musicale che stabilisce anche la loro differente
ontologia: al coro omoritmico e all’'unisono — specchio della semplice
essenzialitd divina — risponde un secondo in imitazioni e ricco di variazioni
ritmiche, in particolare la scansione della quartina a girare che sembra dare
un senso rotatorio alla parola, riflettente la complessitdh mondana e ingan-
b. 36-38
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nevole del demonio. La sua sfida a Dio di provare la fedelta di Job toglien-
dogli i beni si appoggia sulla stridula ¢ nervosa quinta ascendente (b, 50 ¢
oltre: « Ma sténdi la tua mano, toccalo nei suoi beni ») con cui Satana ordi-
sce la tentazione; la prima sezione si conclude con il tema di Job la cui
serie & la retrograda® di quella divina: affermazione musicale della loro
amicizia ma anche della loro separazione, cosi come nel Testamento si defi-
niva la familiaritd, ma anche la lontananza tra ’'Uomo e Dio (Padre nostro,
che sei nei cieli). L’'immissione drammatica & diretta: i Messaggeri vengo-
no ad annunciare a Job le sciagure come se contemporaneamente al dialogo
celeste si stessero svolgendo i fatti terrestri. Le distruzioni sono gia avve-
nute mentre i quattro scampati annunciano i massacti — accompagnati
da non nuove quintine di semitoni aperti da 2/1* in poi — nell’ambito
della serie di Job.

Nell’orchestra la sonoritd e anche gli accordi tiprendono una certa fisio-
nomia modale — dopo le arditezze dodecafoniche — al profilarsi della
vittoria di Job sulla prima tentazione (« Nudo uscii dal grembo di mia
madre; nudo ritornerd alla madre terra »).

Con queste prime due parti, con la noncuranza con cui Job apprende
la perdita dei beni e dei figli viene rinsaldata la virtd e I’amicizia che lo lega
a Dio. Ma & proprio ora che comincia il vero dramma di Job: una seconda
sfida di Satana “obbliga” Dio a far toccare il suo fedele servitore anche
nella carne e nelle ossa; stesso procedimento di prima, ma due elementi
ci indicano la gravita e le implicazioni che questa nuova sfida porta su di
sé: appare nella risposta del Signore Piterazione drammatica che contrad-
distingueva le quintine, 3/25-28, per I'unica volta nel suo riferirsi diretto
a Job — pregherei di notare questo fatto perché ¢ di capitale importanza
per quello che succedera —. Dio si esprime per un breve momento (3/32)
secondo un’imitazione, quasi che il suo amore venga toccato emotivamente
— a onta della Sua voluta imperturbabilita — dalla sciagura che sta per
capitare alla salute di Job.

La volonta di perfezione “costringe” Dio a cedere il corpo di Job a Sa-
tana sebbene dica al demonio di lasciargli la vita — si noti che Satana &
libero di agire solo nei limiti impostigli dal Signore —: qui & il vero centro
concettuale della “sacra rappresentazione”. Coperto dalle piaghe della leb-
bra, Job maledice il giorno della nascita con un canto contenuto di estremo
dolore, che gira su se stesso in sofferti semitoni e con un accompagnamento

3. Ciog, trasposto il tema, i suoni di questa sono il contrario di quelli della prima.
Si noti, qui, che i due temi sono trasposti tra loro; non cosi alla fine.

4. La prima cifra si riferisce alla numerazione delle parti fatta da Dallapiccola, la
seconda alla- battuta. Oltre ad alcune figurazioni — il vento, 2/53-55 —, si nota un
secondo disegno di sciagura, 2/56, che sara formalmente quello di Posidone in Ulisse.
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di duri accordi in cui riecheggia il moto retrogrado — in particolare
4/14-15,

L’ingresso dei tre amici di Job segna 1'apparire del dubbio. Si sa che
anticamente il dolore e la sofferenza, specialmente tra gli Ebrei, era segno
di non amicizia con la divinita, in altre parole era una punizione legata a
peccati commessi in precedenza, veri o presunti, tipico di una sensibilita
teocratica: gli amici infatti apostrofano Job,

BaLpap: ..Non c’¢ morte senza peccato
né sofferenza senza colpa.
Quando il Signore alterd la giustizia?
Chi pud scrutare nella sua saggezza?
Puoi tu affermar di non averlo offeso
coi tuoi pensieri, coi tuoi desideri?
Pentiti Job! Con umil cuore chiedi a Dio perdono...

nella struttura di un Canon duplex che utilizza un tema della sciagura
(I'iterazione) e parte del tema di Job.

Il dubbio — lo sgusciare serpentino del clarinetto in si bemolle, 4/69-70
— di aver offeso Dio sorge nella mente di Job attraverso le figure degli
amici: * ma il dramma consiste nel fatto che egli & giusto, senza peccato.
Le sue invocazioni di pieta si riflettono disperate proprio per I'impossibilita
di ricollegare una presunta colpa alle sollecitazioni degli amici — o della
coscienza —; i disegni musicali qui, sebbene sulla struttura della serie
di Job, si dispongono formalmente secondo un diverso tema, una specie
di scala, 4/83-85, ma sempre con i consueti intervalli: Job non pud pen-
tirsi, non sa il perché. Con la sua serie, questa volta I"“inverso” — 5/12-
14, o con lacerati frammenti dell’originale egli ripensa alla sua vita integra
¢ timorata di Dio ora segnata dal dolore, e nello stesso tempo nasce I'ira
per gli empi che vivono felici e senza punizione:

... la mano di Dio non li tocca (disegno « ira »)
Perché su di lor non piomba la ruina?

Perché non sono come paglia al vento,

come pula in balia dell’'uragano? (iterazioni
Questo, tutto questo dico io, io, Job. della sciagura)
Jahveh, rispondimi.

Si pone, dunque, la domanda fondamentale. Non solo la presenza del male,
ma [’assenza di giustizia che sembra presiedere all’ordinamento del mondo
diventa ’elemento di divisione, sulla spinta del dolore fisico, nell’amicizia
tra Dio e Job, e per questo egli Lo apostrofa cosi duramente invece di
accettare la propria sorte.

La risposta di Dio, che in realtd non & una risposta ma una semplice

) 5[.][!.3 loro imitazioni sembrano una prova generale della futura scena dei Cimmeri
in Ulisse.
6. Con una sorta di disegno dell’“ira”, 5/35, che diventa la tesa scala del 5/42.
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presentazione, ¢ un susseguirsi di domande che limitano sempre piG gli
orizzonti dell’esistenza di Job. Dio non risponde; solamente lo apostrofa,
cos{ come il suo servo aveva fatto con Lui, per mezzo di interrogazioni che
non fanno che esprimere I'incommensurabilit3, in ontologia e in potenza,
che esiste tra loro.

All'inizio appare un Dio quasi irato che si esprime con la sua serie
iniziale — cioe quella originaria, ricordiamo che quella tipica di Job & il
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retrogrado di questa’” — in un disegno molto agitato; sia nel canto che
nell’accompagnamento degli archi il coro, voce di Dio, & ancora all'unisono
ma ancora per poco. Siamo arrivati infatti a uno dei punti pid sottili del-
I'opera che per arditezza pud paragonarsi, per la concezione, al migliore
Ulisse: dal « Dov’eri tu quand’io fondava la terra?... » il canto non solo
non ¢ all’'unisono ma si modifichera sempre pit secondo imitazioni e fugati.
Cid solo in parte obbedisce a funzioni espressive (come al « ... quando erom-
pendo usci dal grembo immenso? »), poiché Dio parla in realtid in nome
dell’immensit della natura e del creato con le sue mille voci e modifica-
zioni davanti al piccolo uomo, € non personalmente. Per questa ragione
ritengo che pud essere la stessa coscienza di Job a parlare, qui, come se
egli guardando I'universo comprendesse la sua posizione, e da se stesso la
follia di voler capire I'inconoscibile; Dio non risponde a Job, basta solo
il fronteggiarsi dell’operato di uno e dell’altro, cio¢ il confronto tra noi e
cid che ci circonda a garantire la limitatezza del nostro essere e di conse-
guenza la nostra limitatezza di comprensione.

E una tesi che percorrera tutta la cultura occidentale: da Socrate alla
filosofia cristiana e a Spinoza la considerazione del nostro “spazio” ontico
non ci permette di gettare lo sguardo oltre un certo orizzonte e di compren-
dere cid che & al di 14 — segnatamente, il male nel mondo —.

Sono le mille voci della natura che parlano a Job, o forse lui stesso le
vede sotto una diversa luce come fara Ulisse pid tardi, il fatto & semplice-
mente il chiarificarsi di una posizione non ’enunciarsi di una risposta; ecco
petché Dio, quasi sganciato dalla sua dramatis persona del dialogo con Sa-
tana e Job, si esprime in fugati e non pit con l'iniziale unisono.®

Questo gigantesco fugato che ricrea le voci dell’universo e 'immensita
dell’atto creativo vela tuttavia il disegno dell’ira dei bassi — che ancora
esiste, 6/27-29, non dimentichiamo che Dio & sempre quello biblico —
che d’altro verso, nell’interioritd di Job segna I'intuizione, nell’assurditd
della domanda, di aver offeso il Signore.

Il dispiegarsi della forza che Dio ha intrinseca si rinchiude sull'ultimo
« Rispondimi o uomo! » apostrofato con lo stesso vigore con cui Job si
era espresso, e sottolineando ’esser somo di Job.

Siamo dunque alla fine. Dio non tisolve il problema di Job, ma gli da
ragione contro i dubbi di empieta o le accuse degli amici; i suoi piani, co-
me pure il male, sono necessari al disegno universale ma nient’altro pud

k]

7. Il fatto di qualificare Dio per mezzo di questi sentimenti pu¢ lasciare un po
perplessi: ma non dobbiamo dimenticarci che, qui, non si poteva prescindere dal Dio
biblico, fondamentalmente antropomotfico, nonostante I'acquisizione propriamente
trascendentale del Dio del Nuovo Testamento. Il tranello di consxderare, in questa
sede, un Dio che nella Bibbia non esisteva doveva essere evitato.

8. Questo, del resto, ovvia all’inconsistente logica che Dallapiccola si sarebbe “dimen-
ticgto", in questo finale, dei precisi caratteri determinanti enunciati all'inizio di Dio
e Satana.
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essere svelato. Il fatto stesso comunque che Job abbia raglone & gid un
passo avanti per la retribuzione: Job si pente e si prostra davanti a Dio
che finalmente ha visto in esperienza diretta, mentre |'iterazione delle vec-
chie ire e sciagure sfuma in pp fino a scomparire.

Dopo il dolore, il silenzio. Mentre lo Storico ci spiega i beni che tornano
a Job, due flauti si legano in due disegni strettamente uniti tra loro: 1'uno
¢ il retrogrado dell’altro; non pid trasposti e divisi come all’inizio dell’ope-
ra, il flauto del Signore e quello di Job si intrecciano insieme per I'ultima
volta, legati e congiunti in una pace senza fine.
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le “categorie” di

ULISSE
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LISSE E UNA delle opere piti complesse del nostro secolo. La sua

difficolta non & tanto nella simbolizzazione dei personaggi e delle
vicende o nella comprensione della struttura cui questi rimandano, ma nel
continuo compenetrarsi di tali elementi universali e delle semplici indi-
viduazioni psicologiche o narrative. Non' solo tale avvicendamento, inoltre,
& avvertibile tra una scena e l’altra, ma all’interno degli stessi personaggi
esistono di frequente figurazioni simboliche e psicologie che vanno intese
su due piani differenti e che, quindi, non si conciliano; la definizione di
“categorie” infatti, non vuole indicare nulla di esoterico o di macchinal-
mente astratto: il principio fondamentale di quest’opera — al di 13 della
diversa figura dell’'uomo che emerge con Ulisse — non @ che un grandioso
e ben delineato affresco delle categorie pid tipiche della natura umana, ma-
schile e femminile. Diciamo categoria poiché i simboli di quest’opera tra-
scendono la stessa tipologia, diventano emblema di una condizione e di
una situazione di molti uomini: i Proci sono I’emblema ipostatizzato del-
Pottusita, sono la categoria dell’ottusita. Il fatto di legare insieme queste
categorie in un unica soluzione unitaria diventa dunque il senso dell’opera
Ulisse. .

Sulla modernita e il senso anche attuale, ossia universale, della ripresa
del mito quale sintesi spirituale che sorvola i diversi luoghi ed epoche &
stato gia detto, € qui se ne vuole ricordare solo la portata essenziale nel-
I’'opera come punto di partenza per capire Ulisse. Se Volo di notte rappre-
sentava al nostro sguardo 1'opera della decisione, ciod dell’'uomo nel mondo
(volontd di potenza, etica), il Prigioniero della situazione, cioé dell’'uomo
nel momento particolare (dal quale tuttavia si traeva un simbolo, ma an-
ch’esso chiuso nella propria specificitd), Ulisse & ’opera della categoria
universale dove la natura umana viene essenzializzata ad exemplum e tutto
questo attraverso il velo, ovvero la maschera, del mito quale sembiante
apparente di una diversa costruzione teorica.

Se il problema fosse posto solamente in questi termini Ulisse sarebbe
un’opera relativamente semplice ma, come abbiamo detto, il continuo pre-
sentarsi dell’elemento psicologico — personalizzante e narrativo —, che
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perd non tende mai a fondersi con quello simbolico, rende pid sottile I
realtd dell’opera.

Gia le fonti del libretto sono molto piti eterogenee ¢ varie che in pre-
cedenza: i versi che aprono e chiudono l'opera, parafrasati, da Antonio
Machado; da Eschilo, Agamennone, 111 episodio, parte del racconto di
Demodoco; da Costantin Cavafis, Ithaca, alcuni versi — parafrasati — di
Circe; da Thomas Mann, Joseph und seine Briider, suggerimento per la
scena dei Cimmeri; da Hauptmann, Der Bogen des Odysseus, per la figura
di Melanto; da un’iscrizione di S. Maria Novella alcuni versi di Nausicaa;
da Tennyson, The Lotos Eaters e Ulysses idee per i Lotofagi; da Pascoli,
L'’ultimo viaggio, per 'attesa di Calypso; e ancora quelle insite nella lettura
di Dante, Ovidio, Metamorfosi, XIV, 154 ss; Orazio, Ars poetica 141-2;
Cicerone, De fzmbu.t V, XVIII, 48-9; Seneca, De costantia sapzentzs 11, I
Stazio e Virgilio oltre a Joyce, Omero e naturalmente Proust.!

Comunque nonostante tali diversita, il libretto fonde magistralmente i
diversi elementi facendoli confluire in proporzioni ben amalgamate; 1'ope-
ra ¢ divisa in tredici episodi che lo stesso Dallapiccola ha opportunamente
diviso secondo uno schema gia strapubblicato, che oltre a far rilevare il
senso perfettamente simmetrico della concezione sottolinea il carattere uni-
co di quello centrale, il Regno dei Cimmeri che anche musicalmente, su
indicazioni dello stesso autore, & concepito come uguale a se stesso, € cio¢
con I’abbondanza di forme a specchio, vale a dire retrograde.

A esso si aggiunga il seguente come completamento:

I
Guardare... meravigliartsi...
guardare

E tornare a

111
Nausicaa sta in disparte, viene solle-
citata da altri; sconvolta dal sogno; si
avverte la presenza di Ulisse che com-
pare alla fine a interrompere lo status
quo.

JAY

Per la prima volta compaiono insieme
il nome di Ulisse con il concetto di
nessuno. Demodoco canta il passato e
vede sangue. Ulisse viene onorato.

XIII
Idem

XI

Melanto sta in disparte, viene solleci-
tata da altri; sconvolta da un presen-
timento; avverte la presenza di Ulisse
che compare alla fine a rovesciare la
situazione.

X

Per la seconda e ultima volta compa-
re nella stessa scena il nome di Ulisse
con quello di #essuno. Ricordo di Ti-
resia (stesso interprete di Demodoco)
che vede sangue. Ulisse viene disprez-
zato.

1. Cfr. L. DaLLApiccoLA, Appunti, Incontri, Meditazioni, Edizioni Suvini Zerboni,
Milano 1970, pp. 171-187; M. Zurrerti, Ulisse, RAI, Milano 1972.
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A metd scena avviene I'incontro con Anticlea (la madre) al centro del quale,
ciot all’esatta battuta centrale dell'opera, viene detta la parola Madre. Compare
la parola sangue, espressione del male nel mondo. A questo si aggiunga |’episo-
dio corale al centro di ogni atto, e la parola Mare presente in tutte le scene.

Ma se osserviamo oltre, anche temporalmente la divisione ha una pro-
pria coerenza: 1'opera & compiuta in tre giotni in mezzo ai quali c’¢ quello
del ricordo; ogni giorno essendo diviso in tre parti, ha una somma di nove
episodi divisi in tre parti uguali (pid prologo, epilogo e i due intermezzi

orchestrali, tredici).

Primo giorno primo atto, caratterizzato da incertezza, diviniti, magie ed
esseri fantastici — anche la musica & pit complessa —; secondo giorno
secondo atto, dove il mondo & reale, conosciuto, ove esiste ’amore e 'odio
terreno, non piy divino — la musica pit lineare con forme piti “conosciute”

quali il valzer e la danza passionale —.

Un wulteriore e ultimo problema & quello delle voci, o per meglio dire
dell’'uso di uno stesso interprete per due differenti personaggi; anche qui
per sintetizzare e allo stesso tempo rendere le cose pid chiare ci serviremo
di uno schema:

Calypso ? L’una si nasconde in un’isola ai confini del mondo al-

Penelope lora conosciuto, I'altra all’attenzione dei Proci; la pri-
ma & la donna ispiratrice, la seconda sposa e compa-
gna; ambedue tessono e cantano e sono in attesa del
ritorno di Ulisse.

Circe Caratterizzate entrambe dal senso della seduzione,
Melanto 2 I'una intellettuale D’altra fisica; la loro intelligenza,
sebbene in diversa proporzione, permette di vedere il
futuro all’'una, di avvertire presagi alla seconda.
Demodoco Il loro carattere comune & il senso della profezia che
Tiresia g li determina: il primo & il cantore delle gesta e guar-

da il passato, il secondo, I'indovino, il futuro.

Si pud notare anche come siano trattate le tipologie femminili; in tutto
sono cinque nell’opera e per la prima volta, qui, vengono determinate se-
condo i seguenti elementi:

1) Calypso, delicata e ispiratrice

E assente l’elemento intellettuale

2) Nausicaa, la vergine che crede s e non comprendono Ulisse.

e vive nell’amore
creature diafane e irreali.
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3) Penclope, sposa ¢ compagna

eroica

4) Anticlea, la madre Comprendono Ulisse solo limita-
sono reali figuralmente ma han- ) tamente al versante che compete
no qualcosa di sfuggente; stan- loro, e che Ulisse mostra loro.

no per cos{ dire, scenicamente,
a metd tra il vero e l'immagi-
natio.

sta, Circe, elemento intellettivo loro determinazione: la prima re-

nella donna. { lativamente alla situazione (ed &

5) Melanto, la danzatrice e 'arti- ) Comprendono Ulisse secondo la

Punica tra tutti i personaggi del-

notevole intelligenza; presenza . g .
genza;  p l’episodio), la seconda in assoluto.

storica e carnale ancora pid ac-
centuata. /

Le donne che hanno avuto relazioni con Ulisse — Calypso, Circe, Pene-
lope — lo chiamano con il suo nome, la madre Figlio, Nausicaa Straniero,
Melanto Vecchio, per la loro piena identificazione con la loro funzione ri-
spetto a Ulisse: si noterd chiaramente, dunque, I’abbondanza tipologica
dell’elemento femminile di fronte a quello maschile il quale, in realta, sara
trattato solo come genere umano, non come individualitd, e di questi generi
ne saranno presentati due.

Prologo
Calypso

Tutta I’opera si svolge sotto il segno della solitudine, cosi nel prologo e
nell’epilogo, e tutte le donne che si presenteranno nel corso degli avvenimen-
ti hanno in comune I’elemento della separazione da Ulisse.

In questo caso specifico riporteremo le autocitazioni musicali fondamen-
tali poiché questa & 'opera che si presenta come summa del mondo mu-
sicale di Dallapiccola.

Goethe-Lieder ULISSE

(n® 7) Interrogazione Prologo, batt. 62-64
Volo di notte Prologo, batt. 68
Scorgo le stelle! La morte?
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Il Prigioniero
Le stelle! 11 cielo!

Cinque Canti
(n° 1) (n° 4)
Dormono i serpenti

Aspettiamo la stella mattutina

An Mathilde

batt. 79-85

Beim Wort, das mir der Priester
kennt

batt. 4, 28-32, 1-5.
Das ist der bose Thanatos

Canti di liberazione (n° 3)
episodio del coro (Vocasti, batt.
23 sg.)

Vocasti et clamasti (inizio)

IT Atto, batt. 42%, 953, 958, 959.

IT Atto, batt. 955.

Perché cosf diverse m’apparite questa
notte?
Contemplai sotto i cieli diversi

batt. 982-988
Trovar potessi il nome

IT Atto, batt. 727-731, 732-736.

IT Atto, batt. 989 sg.

La mia vita, il lungo errare

batt. 1008
Se una voce rompesse il silenzio, il
mistero.

Ritornando a Calypso, soggetto del Prologo, da sola e senza amore guarda

il mare da dove & partito Ulisse:

Altra cosa cercavi e tal che mai mi riusci penetrare
Guardare, meravigliarsi, e tornare a guardare.

(..)

Che bramare pud l’'uvomo se non sfuggir la morte?

(..)

Son soli, un’altra volta, il tuo cuore e il mare.

In pochi, bellissimi versi sono gi tratteggiati i caratteri fondamentali
del nuovo Ulisse: solitudine, ricerca non tanto della dantesca conoscenza,
ma del proprio senso di identitd, ovvero della tensione esistenziale che si
manifesta aftraverso la conoscenza (la quale, come nel mondo classico, &
sempre simboleggiata dal mare); inoltre c’¢ il guardare e il meravigliarsi di
Ulisse che significano un nuovo rapporto con il reale, dove la meraviglia
del creato e la bellezza dell’esistente costituiscono la presenza di una dimen-
sione da troppo tempo dimenticata, come la scena dei Lotofagi ci dimo-
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strerd; si scorge anche la chiara impossibilitd di Calypso a comprendere
Ulisse, uomo dominato da tensioni che non potrebbero mai essere comprese
da una dea.

La partitura, anche se rigidamente dodecafonica al di 13 di qualsiasi lavo-
ro teatrale precedente, lascia comunque spazio a motivi tematici ricorrenti
o0 a rarefazioni strumentali che costituiscono uno dei punti di maggior fa-
scino dell’opera.

La struttura musicale di Ulisse ¢ fondata sull’'unitd monadica di un’unica
serie, che da gli elementi costitutivi a tutte le altre che determinano i pet-
sonaggi: diciamo monadica, poiché tutte le diverse costellazioni si rifletto-
no direttamente o analogicamente in questa. Serie del Mare I (o per meglio
dire, serie fondamentale) dove, leggendo da sinistra a destra, abbiamo

I'Originale, da destra a sinistra il Retrogrado; oltre le prime dodici note
c’¢ I'Inversione (si intende degli intervalli) e, al contrario, I'Inversione Re-
trograda.

Gid questo schema di origine a quattro temi differenti — e volendo
dividere i dodici suoni in due esacordi, otto —, ma il numero delle possi-
bilitd aumenta se consideriamo la trasposizione della serie a tutti i toni
dello spazio cromatico; una di queste & subito sfruttata nella
Serie del Mare II (cio# quella che scenicamente cotrisponde al mare)

¢ inutile ripresentare 1'Inversione. Si nota chiaramente che il primo esa-
cordo & identico a Mare I e il secondo, in realta, & il Retrogrado Inverso
della trasposizione VI sempre di Mare I (cio¢ trasportando il dof, del-
I'Inverso di Mare I di cinque semitoni arriveremo alla sesta posizione che
comincia appunto con faff, il suo retrogrado rende questa nota l'ultima
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di Mare II); il che significa che questa & in parte conseguenza diretta della
serie di Mare I, quindi della conoscenza, e in parte un'elaborazione auto-
noma (la Retrograda) sebbene sempre in diretta discendenza da quella.
Questo rapporto con la serie fondamentale, in diversa trasposizione per con-
ferire personalitd alla nuova serie, & tipico di tutta l'opera.

Ulisse, logicamente, & l'essere pit vicino al mare e alla tensione vitale
e conoscitiva ad esso legata, per questo nessun personaggio come lui ne
deriva cosi direttamente i suoni.
Serie di Ulisse

ove il primo esacordo & I'Inverso del primo di Mare II, e il secondo non &
che il Retrogrado del secondo di Mare II (e ovviamente sara del tutto iden-
tico alla sesta trasposizione di Mare I).

Vorrei che si notasse la differenza tra la serie di Ulisse e quella di
Mare I, che & molto pit importante di Mare II: sebbene il primo esacordo
sia identico nelle due, da qui la sostanziale identificazione di Ulisse con
la tensione conoscitiva (sempre in direzione esistenziale), il secondo cam-
bia. Da una parte, cosi, troveremo una serie che ci riportera all’unita con-
cettuale, e quindi musicale dell’opera — cioé quando prendera le vesti del
tema di Ulisse e ne vorra significare il senso simbolico — dall’altra la con-
figurazione pidi autonoma, cioe scenica, di Ulisse come persona — proprio
nell’apparire del suo secondo esacordo —.

Questi sono i fondamenti di Ulisse, specchio di tutti gli sviluppi futuri
e in cui, come si pud vedere, musica e concetto si identificano; ma torniamo,
ancora una volta, a Calypso. La sua serie utilizza un elemento di una com-
posizione precedente di Dallapiccola,

Serie di Calypso

e ciog l'inversione del tema di Requiescant per il primo esacordo,

Requiescant Eﬁg
h L - o | L - N

A B
Calypso Wzﬁ
[ 'B J L A o
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e, poi, il retrogrado del secondo esacordo di Ulisse, ciod Calypso viene
presentata sotto !'inequivocabile dominio della sua personalitd, ancora al
di qua del suo rapporto con lui, sebbene le prime due note siano “dirette”.

Ulisse

IT esacordo
Calypso

Calypso, come la musa ispiratrice all’inizio del poema, pit che una vera

e propria personalitd & una presentazione dei movimenti sonori fondamen-

tali di Ulisse: il primo rappresenta la solitudine della ricerca legata al mare,
b. 11-15

pp dolcsss.

cuo-re e il ma - - re.—

il secondo, che utilizza anche il tema della dea,? & I’atteggiarsi di fronte alle
cose: si noti il ripetersi del tono e semitono su se stesso quasi fosse il moto
perpetuo del ricercare senza fine, oltre alla chiara figurazione delle onde
del mare.
b. 26-28

PP molto espress. PPPI %%

ey

e tcr - naraguarda - re.,___

Guar - da-re, me-:"a,-vi-gllar:i,' A

Tutto il canto di Calypso & cosi un alternarsi tra elemento tematico della
serie fondamentale — o suoi frammenti come nel caso di riferimento alla
persona di Ulisse o rispecchianti la sua tensione esistenziale (« era menzogna
il pianto », « quanto mistero », semitoni; « e tal che mai mi riusci di pene-
trare », frammento del tema; oppure nei salti di settima diminuita di « im-
mortal ti voleva Ulisse », « a che il tuo cuore aspirava? ») — e l’inseti-
mento, sempre da quella serie, dei particolari salti di notevole ampiezza che

2. Per ragioni puramente letterarie, ciot al fine di evitare ripetizioni linguistiche,
utilizzo indifferentemente “tema” e “serie” ove cid sia possibile, anche se musicalmente
la diversitd naturalmente esiste.
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pur tradendo il dominio psicologico, o se si preferisce amoroso, di Ulisse su
Calypso la configurano come determinatamente spezzata dal dolore della
separazione.

Una delle caratteristiche pid rilevanti & I'inserimento pid sistematico del
parlato alla fine della frase, o in punti verbalmente intensi come guardare,
che conferiscono alla musica un’espressivitd di grande suggestione; I’antico
fascino dell’uguaglianza dell’inizio e della fine spunta nel verso « Son soli
un’altra volta il tuo cuore e il mare » che chiude come aveva introdotto
la scena, musicalmente carico del suo girare senza posa quasi che il tempo
ritornasse su di sé, in eterno.

Episodio II

Posidone

Calypso dunque, pur introducendo i motivi pid tipici dell’opera e con-
figurandosi come la « donna ispiratrice », non assolve a una vera funzione
nell’opera se non quella della presentazione dei motivi “positivi” e determi-
nanti di Ulisse, cosi come alcuni temi di carattere pid scenico che trovere-
mo oltre: quello della “separazione”, « Era menzogna la nostalgia del fi-
glio », batt. 33; della “complessita” del mondo agli occhi di Ulisse, « Al-
tra cosa cercavi », batt. 44, completando cosi il primo episodio del pro-
logo; & evidente come la simmetria e il reticolo di rimandi che sotreggono
I’opera emergano solo in un secondo momento, al di 13 quindi di questa
prima parte puramente introduttiva.

Alla positivita determinante di Calypso si contrappone invece l'inter-
mezzo orchestrale di Posidone — cio¢ il padre del Ciclope che si vendica
su Ulisse — in un’orchestrazione priva di archi e dove il senso ritmico dei
fiati e dei tamburi spezza ogni senso melodico: pur avendo un proprio
nucleo tematico — trattato anche per moto retrogrado (b. 127-128) —
b. 117-118

PN

la piti sottile e geniale caratterizzazione dell’episodio & nei continui salti
di settima, ottava e nona alterate. Questi non sono altro che la deforma-
zione del tema del mare, brillante quanto sintetica soluzione, nel’unita
monadica dell’elemento comune (il mare, la conoscenza), orientata in due

3. Queste denominazioni non derivano solo dal testo su indicato, ma dalla costante
ravvisata in tutta l’opera.
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direzioni opposte: i semitoni del mare da una parte, e le ottave alterate
di Posidone dall’altra, rapporti che pur configurandosi strutturalmente si-
mili sono formalmente distinti; il senso della durezza e della condanna di
questo brano sembrerd orientare il corso dell’opera all'interno di un De-
stino ineluttabile il cui esponente & rappresentato dalla vendetta di Posi-
done su Ulisse, dopo I’astuzia del Nessuno: ma anche contro guesto Desti-
no & rivolta linterrogazione continua, che non tardera a presentarsi osses-
sivamente nell’opera.

Episodio I11

Nausicaa

11 terzo Episodio del Prologo introduce la vicenda diretta. L’orchestra-
zione, di struttura cameristica, si ammorbidisce per l’inserimento degli
archi; anche qui si sente il dominio di Ulisse che gia dai primi melismi del
coro viene echeggiato secondo frammenti del tema, intanto che le fanciul-
le dell’isola di Nausicaa, come nel poema omerico, giocano a palla.

Contrariamente a quello che si potrebbe pensare non esiste un vero e
proprio nucleo musicale autonomo per riprodurre il gioco: vi & I'iterazio-
ne di un gruppetto di quattro ottavi che man mano si lega ad altri a for-
mare disegni pid lunghi, ma il loro movimento che continua anche oltre
la fine del gioco aumentando sempre pit in ampiezza, non & che un fram-
mento del tema di Ulisse.

b. 148-149 '

VL.II

Vle

Se osserviamo ogni gruppetto, noteremo che il primo (delimitato dalla
stessa tratteggiatura strutturale di Dallapiccola) & il primo esacordo della
serie fondamentale (Mare I quindi uguale a quello di Ulisse) e precisamen-
te la decima trasposizione, il secondo deriva dal secondo esacordo sempre
della Fondamentale (e corrisponde alla trasposizione II) il terzo gruppet-
to & l'inverso del primo — quindi ancora Ulisse — e il quarto proviene
ancora dalla sua serie, questa volta il secondo esacordo (precisamente al-
'undicesima trasposizione); & cosi interamente presente sia il tema di Ulis-
se che quello Fondamentale, € questo proprio nell’esacordo che lo differen-
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zia dal primo: infatti il gioco non & che il filo con cui vi sard l'ingresso
non solo di Ulisse nell'opera ma la possibilitd stessa dell’incontro con Nau-
sicaa.!

Nausicaa & dunque il secondo tipo femminile: la vergine, o per meglio
dire I'archetipo della donna che vive per ’'amore e quindi nel sogno e forse
anche nell’illusione: nel rapido tempo in metd dato dal ritmo dell’epi-
sodio, Nausicaa racconta il sogno del suo futuro sposo, nel suo tranquillo
carattere di note ribattute.

Il primo esacordo della sua serie,

r—A— IB—

Nausicaa ' : bo—|
ke §e )

¢ il “negativo” di quello di Calypso — loro appartenenza a uno stesso
genere —
trasposizione
XI
di Calypso

mentre il secondo esacordo mi pare abbia una propria autonomia, sebbene
molto simile a una trasposizione della serie Fondamentale — presenza di
Ulisse, sia come onnipresenza nell’opera, ma soprattutto nella sua vita —.
Nel proprio orizzonte, nel proprio mondo, in un insieme di mistero e fa-
scino Nausicaa vede 1'uvomo sconosciuto, provato dal dolore e dalla soffe-
renza (e qui il canto si agita in pid ampi intervalli), ma che per ora rimane
sull’orlo di un abisso inconoscibile per lei.

Ho veduto lo sposo in sogno...
e m’ha parlato...

e qui (b. 251-2) appare il disegno in sestine della separazione che tornera
molte volte in futuro,

Occhi fondi, provati dal dolore,
un volto che sembrava quel d’un dio

Gia dal suo sogno, successivamente, si avverte Ulisse affascinato dalla
sua bellezza — unica volta in tutta 'opera nei riguardi di una donna —

4. E fondamentale ricordare che quando non interviene la serie nel suo stato oti-
ginario & sempre presente una sua permutazione. Ogni battuta, o gruppo di due, sono
trasposizioni di serie precedenti e questo ¢ ancor pii ravvisabile nella seconda parte;
d fermiamo ai temi pid importanti e utili — come in questo caso — per non tra-
sformare questo lavoro in un’arida enciclopedia (per la quale ci vorrebbero almeno
altri due anni) di dubbissima riuscita, e di alienante lettura.
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con la continua presenza del forte salto ascendente della meraviglia. Anche
lei, nella sua semplicitd quasi ingenua, si chiede nello stesso intervallo (b.
297) « & forse cid I'amore? » ed & proprio questo aspetto che Nausicaa
proietta ed & pid vicina a comprendere in Ulisse: nel suo sogno infatti
emerge un Ulisse meravigliato dalla sua bellezza.

La ripresa del gioco della palla con I'invocazione corale delle amiche
costituisce il confine tra sogno e realta: Ulisse infatti appare, accompagna-
to da una sofferta settima (b. 335), e comincia il racconto con la propria
serie e formali citazioni tematiche, — « Quest’occhi il mondo han con-
templato », tema della “complessita” del mondo (b. 347) — ripercorren-
do esattamente il sogno di Nausicaa e presentando, nel modo piti inequi-
vocabile, il senso della meraviglia.

E chiaro che esiste una differenza qualitativa, seppur all’interno di uno
stesso mondo, tra la meraviglia dei due; Nausicaa si interroga su alcuni
aspetti del reale, il suo meravigliarsi & davanti a un mondo proiettato da
lei stessa nell’illusione, nel sogno, nell’Eden soffuso e incontaminato che
vela la realta:

Ero cosi felice di sognare,
ancor sognare... desidero sognare,

sono i centri della sua femminilitd diafana e quasi ultra-terrena. Lei quasi
capisce la meraviglia di Ulisse poiché in questo senso essi si trovano nello
stesso orizzonte: ma non pud comprendere lo scarto qualitativo di lui,
ovvero il meravigliarsi come tensione in profondita, ricerca di un nuovo
rapporto e di un nuovo ascolto delle cose e attraverso esse; nessuna donna,
dopo di lei, potra capire questo, meno di tutte Circe, impedita dalla sua
intellettualitd. Ripreso dunque il gioco della palla che va a finire vicino
al corpo sdraiato di Ulisse, Nausicaa, ppp trasognato, si trova di fronte a
una realta che si presenta con tutta la propria forza oscura e terrena: sorge,
quasi velatamente, quel senso del meravigliarsi di Ulisse davanti al creato,
ed estensivamente di fronte a quell’infinitesimale congegno che armonica-
mente sostiene il cosmo.’ Cosi come nel Prigioniero, anche qui ritroviamo
il senso di immedesimazione, panica e glorificante a un tempo, dell’'uvomo
che vuole avere coscienza della bellezza che lo circonda: Ulisse non & ancora
arrivato a una consapevolezza determinata ma la sua inclinazione, nella
tensione del divenire e della ricerca da una parte e nell’intensivo rapporto
che lo lega al mondo che lo circonda dall’altra, lo predispone non gia alla
risposta, ma alla fondamentale domanda sulla propria esistenza.

Non vi &, nell’episodio di Nausicaa, alcun riferimento vero e proptio al
senso dell’opera e alla ricerca di Ulisse, ma esiste 1'orientamento esisten-
ziale dell'uomo Ulisse, la sua caratteristica genetica, per cosi dire, che co-

5. Come il finale dell’opera ci mostra, e che qui silenziosamente gia si pone.
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stituisce il terreno della possibilita dell'Ulisse-simbolo, dell'iperbolizza-
zione dell'uvomo che sard gid perfettamente dichiarata nel primo atto.

La funzione del prologo, al di 1a della presentazione musicale, pur appa-
rentemente spezzando a metd l'episodio omerico di Ulisse-Nausicaa-Al-
cinoo, assorbe in sé tutti quei precedenti concettuali che sono inscritti
nell’Ulisse della ricerca, e che senza questi presupposti rimarrebbero una
semplice proiezione teorica priva di umanita sulla scena.

La domanda fondamentale « ch’io sia forse nessuno? » & il sovrapporsi
della tensione della coscienza e della promessa di esistenza sul puro movi-
mento diveniente, il quale senza di essi vagherebbe all’infinito senza diretti-
ve e senza meta: a questo punto si trova ’Ulisse del prologo, ma proprio per
questo suo essere sull’oscillazione tra nulla (incoscienza assoluta) e essere
(coscienza dell’esistenza) & gia perfettamente maturo per la domanda che
si presenta, come un oscurato filo d’Arianna, nel primo atto dell’opera e
che senza questo prologo sarebbe quasi senza senso.

Episodio IV
Reggia di Alcinoo
(ATTO I)

Gia la prima scena si pone come una colonna a sostenere la volta del
significato dell’opera: qui sono presenti le prime domande fondamentali
di Ulisse, ed estensivamente della sua condizione presente e appare il pri-
mo dei due elementi profetici, Demodoco, cantore terrestre del passato.

.Ma vi & anche un secondo aspetto: il continuo alternarsi tra Tempo I
(d =96), Tempo II (J =48), Tempo III (J =64) presente nella par-
titura. E evidente che un’opera cosi calcolata nei particolari non possa
lasciare un fatto cosi vistoso al caso, e infatti il diverso uso di questa indi-
cazione corrisponde ai diversi sensi dati al tempo: il primo, quello che
apre la scena e che scandisce almeno inizialmente il ritmo del coro, & in
definitiva il tempo musicale del presente e della storia; il secondo, volto a
una profonditd maggiore, & quello che caratterizza il tempo narrativo ogni
qualvolta sia presente la funzione inferenziale della declamazione; I'ulti-
mo, ancor pii sfuggente e atto a una realtd pii rarefatta, & quello della
profezia o in riferimento a essa e infatti assorbe in sé i due tempi prece-
denti (essendo in rapporto di 2/3 con il primo e non della meta della meta),
come dire che si trova sospeso tra realtd e astrazione.

Anche il coro, con 1’orchestrazione “piena” di archi e fiati appare per
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la prima volta nella sua funzione di eco ¢ di risonanza universale del dub-
bio di Ulisse o, d’altra parte classicamente, come intermediario scenico.

Alcinoo (nel Tempo II) in una grande tranquillitd d’intervalli chiede a
Demodoco di cantare le gesta della guerra di Troia subito affiancato dalle
ripetizioni del coro — Canta Demodoco (I) — che accentrano cosi I'at-
tenzione sulla sua persona che sempre pii dovrd diventare uno dei centri
della scena; la sua rievocazione, in terzine secondo la sua struttura funzio-
nale & divisa tra tensione poetica e riferimento alla presenza di elementi
immanenti all’essenza dell’'uomo nel mondo:

Quanto sia amaro il ritorno, ogni ritorno,

era ignoto agli eroi... Dolce come canto

& il sorriso di Clitennestra che accoglie lo sposo: su purpurei tappeti
III essa lo spinge a inceder, simile a un Dio.

Agamennone indugi? Perché indugi?

Gli occhi dell’anima mia contemplano alzata

lama lucente: la scure d’Egitto s’abbatte

sul capo dell’eroe. Sangue d’intorno...
I  Sangue vuol sangue, e chiama altro sangue...

E dopo il sangue, il rimorso.

siamo infatti a uno dei punti fondamentali di questo grande affresco. La
serie di Demodoco presenta nel primo esacordo un chiaro riflesso di quello

di Nausicaa — egli infatti vive nella corte di suo padre — e il secondo
riprende la serie fondamentale integralmente (prime tre note, trasposizio-
ne VIII) o analogi¢camente (seconde tre note, ultime tre della serie), secon-
do il noto rapporto che lega ogni costellazione all’'unitd della serie fonda-
mentale dell’opera.

Abbiamo gia detto della smarrita angoscia provocata dalla presenza del
male nell’anima di Dallapiccola; il cambiamento del tempo, che viene cosi
a conferire una realtd immanente al mondo del sangue € non lo delimita in
finzione poetica, introduce il fantomatico “tempo principale”.

b. 91-92

San - gue d'in - tor - no,

Sia questo ritmo che il concetto di sangue e rimorso saranno i due centri
generatori della scena dei Cimmeri, e qui vengono anticipati proprio da
colui, che cieco e profeta, possiede la capacitd di andare oltre il proprio

6. E che Alcinoo, nella propria preghiera, aveva imitato (batt. 17).

74



mondo — quasi divinamente secondo la concezione piv tipicamente classi-
ca — ¢ osservare il divenire al di fuori del suo scorrere, in una dimensione
che tutto pud vedere. Proprio il divenire, il lento movimento delle parole
e degli atti, vogliono essere sintetizzati in questo “ritmo principale” che
accoglie in sé, come in uno specchio, tutto l'organico temporale della vita.
In questo senso il Regno dei Cimmeri, al centro dell’Ulisse e alla sommita
della volta delle scene, rappresentera 'uscita dell’opera e forse di Ulisse
stesso dalle trame e dalle narrazioni per accedere a una esoterica e ipostatica
dimensione in cui pud venire abbracciato, in un solo atto, ’orizzonte del
dolore (sangue) e dell’errore (rimorso) dell’uomo.

Il Tempo II & infatti solo una parentesi del cantore che riprende il suo
corso declamante (III) fino a ritornare subito dopo a una diversa condizio-
ne, anche questa ben presente e reale, che & il secondo Leitmotiv di
Ulisse:

Demoboco: Fu risparmiato lo strazio al fiero suo cuore
di tornare alla reggia, ove nessuno
pid ’avria conosciuto...
Coro: Nessuno, Nessuno...
Demoboco: Ove il suo grande oprare
non rammenta nessuno...
Coro: Nessuno Nessuno...
Demopoco: ove il suo arco glorioso
non doma ormai nessuno.

Il coro, a prescindere da ogni considerazione riguardo alla suggestione
scenica e musicale (frequente uso del “parlato”) che indubbiamente esiste,
ha I’evidente funzione di sottolineare I'importanza di una parola nes-
suno — che senza questo artificio risulterebbe spersa nel canto. Gia nella
rievocazione precedente di Demodoco del viaggio di Ulisse appariva il
ritmo principale (b. 99-100), cosi come movimenti tipici quali I’espansione
dell’intervallo gia incontrato nel Prigioniero e la quintina di seconde mag-
giori e minori della parola mare (batt. 122). Ma arriviamo a Nessuno, pre-
sentato con un rapporto di seconda minore e maggiore.’

b. 139
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Il senso quasi panico e circolare di questa parola che leghera a sé 1'ango-
scia di Ulisse & proprio cid che gli nega 'esistenza, o meglio la terribile
promessa cui egli si vuole sottrarre e contro cui offrird la propria ricerca.
Con I’assenza dell’esistenza — che si cela dietro il nome di Nessuno — non
si nega il semplice fatto dell’essere, del vivere, poiché anche i Lotofagi e i

7. Preceduto dal tema della separazione (b. 137), segno del suo isolamento.
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Proci sono, ma si intende proprio la direzione, il senso di una caratteriz-
zazione umana, di un orientamento che non conferisca dunque il solo fine
a una tensione, ma che lo determini in un certo modo, al di sopra e al di
12 della sola fruizione passiva del mondo; in questo senso I'atmosfera si sta
preparando per la domanda esistenziale di Ulisse, cosf come nel Prologo,
all'insegna di una grande abilitd non solo musicale o teatrale, ma aderente
all'incisivitd del quando e del come porre le domande “filosofiche” nel-
'opera.

Demodoco cosi conclude il canto, alternato dalle arpe che mimano la sua
cetra; anche Alcinoo (III e in terzine), sotto l'impressione del cantore
quindi, si rivolge a Ulisse cio¢ allo straniero che in compagnia di sua figlia
Nausicaa & entrato nella reggia, e gia la sua domanda « E dimmi, qual & il
tuo nome » & strutturata sulla seconda minore € maggiore di « Nessuno »,
ma non solo. La risposta, « Io sono Ulisse », viene compiuta tra pause
d’incertezza e con un salto discendente di una nona (b. 200-1); i fiati,
accompagnando questa pallida affermazione, suonano gli intervalli tipici di
seconda (m. e M.), e lo stesso coro che ripete Ulisse canta con le stesse
note ¢ la stessa indifferenza con cui prima ripeteva Nessuno.

E evidente che il nome di Ulisse non & che una mera astrazione formale,
un vuoto nominalismo che non conferisce, di per sé, alcuna determinazione
esistenziale allo straniero che € ora nella reggia, nel senso in cui si diceva;
egli stesso infatti, attraverso il disegno musicale di Nessuno che tuota
intorno a lui ma che non ¢ altro che una sua proiezione, dubita della propria
effettiva esistenza:

Sovrano, or mi vedete ramingare (andamento del mare, b. 210)
Ch’io sia forse... Nessuno? (seconda maggiore e minore)

Il formalismo cordiale di Alcinoo non deve trarre in inganno:

Grande, glorioso eroe, sii fra noi benvenuto!
Vorresti dirci dove /
il destino ti trasse per tant’anni?

una ridottissima veste strumentale continua ’iterazione del tono e semitono
secondo il rapporto del Nessuwo; ormai la domanda & posta, e il proseguire
degli avvenimenti non potra farne a meno. Ulisse & cosi invitato a raccon-
tare la propria storia, e il suo

« M’ascoltate »
ci introduce istantaneamente nella dimensione del ricordo.

La storia del suo viaggio, anch’essa tripartita secondo lo schema del
giorno (Lotofagi, Circe, Cimmeri) & uno sfasamento temporale che tratta
dunque I'assente come il presente: in questo senso, quando si parla di
Proust come una delle ombre di Ulisse, va inteso questo trittico che ci con-
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durra, con I'ottavo episodio, alla sera del primo giorno; ma il fatto di trat.
tare, qui, il ricordo come presente & la pit importante affermazione del-
'universalita dei personaggi e delle situazioni di quest’opera. Il significato
dei Lotofagi o della scena dei Cimmeri, ad esempio, non perde nulla del
proprio vigore docente e simbolico, potremmo quasi dire, proprio per l'as-
soluta indifferenza con cui viene trattata la temporalitd (ciod la dialettica
tra presenza e ricordo) che segna la differenza pit marcata di questo “giorno
interno”. Da questo punto di vista, ogni scena possiede una volonta iposta-
tizzante che nega la propria situazione temporale all’interno dell’orizzonte
scenico, e viene cosi a configurarsi come espressione di una categoria del-
I'umano.

Proprio una categoria viene definita a conclusione di questa prima scena,
quando la presenza reale — perché simbolica, ¢ non quella profetica e
visionaria di Demodoco e Tiresia, privi di universalita — del ricordo dei
marinai di Ulisse, esprime senza mezzi termini la lettura diversa, al di 12
dell’apparire, data da Dallapiccola alla vicenda del loro peregrinare.

Terra! Terra! Terra...
Non & la terra che si sta cercando...
Non & la terra che ci pud dar pace...

I “compagni di viaggio” non sono che uomini come Ulisse alla ricerca
del proprio esistere, e in cui la ricerca della terra e la loro apparente fun-
zionalitd mitologica non & che un velo: il loro canto con un accompagna-
mento costruito sullo schema del gioco della palla dell’isola dei Feaci e
quindi di Ulisse stesso, accede volentieri alle seconde di Nessuno (batt.
240-241, 244-247, etc.), all'interno di un mondo angosciato privo di con-
sapevolezza esistenziale.

A questo punto, con questi precedenti, come in tutti gli altri casi I’am-
bientamento teatrale o la preparazione teorica & stata gid anticipata, la-
sciando che nella scena susseguente avvenga quell’impatto espressivo che
senza queste ombre sarebbe del tutto incomunicabile allo spettatore.

Episodio V
I Lotofagi

In questa scena troviamo una delle fondamentali categorie esistenziali
dell’'uomo, e in realtd anche una delle pit comuni nonostante I’apparenza.
Gia alle prime battute la presenza di Ulisse che incita i compagni, sulla
spinta propulsiva della propria serie (b. 262), conferisce subito il senso
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di una contrapposizione dialettica in un episodio dominato dalla quiete
inespressiva e serena dei Lotofagi, anche 'ottava alterata, ombra di Posi-
done nel « Nulla scordai » (b. 278-9) di riferimento ai compagni caduti,
pone subito il dolore come seconda entita da contrapporre al loro mondo
contrastato e sterile; sul ripetere dei marinai delle sciagure passate — e
che gia echeggiano lo statico canto dei Lotofagi — inoltre, sono sempre
presenti elementi musicali di Posidone, che oltre ad aver legato a sé il de-
stino della nave di Ulisse, lo perseguita con l'astuzia (Nessuno) con cui
Ulisse stesso aveva giocato suo figlio, il Ciclope.?

Le domande che Ulisse rivolge ai compagni per spronatli, ci indicano in
via incontrovertibile non solo la sua determinatezza esistenziale (sebbene
al di qua della coscienza), ma la sua solitudine, altro elemento tipico delle
grandi figure teatrali di Dallapiccola.

E una tortura per le vostre nari I'odor del mare?

E gid a “mare”, simbolo della conoscenza o meglio della tensione di Ulisse,
gli archi mormorano le angosciose seconde di Nessuno, sempre presenti
nella mente di Ulisse come un incubo.

Coro: D’Itaca le zolle diversamente odorano! (ancora le statiche e ri-
battute note dei Lotofagi)
ULisse: E tortura del mare udir le mille voci?

E qui il tema della cumplessita del mondo (b. 320) che gia era sorto nella
scena di Calypso:

Ahﬁ
i

VL1

V1.1 via Sord.

8. Questo secondo la migliore tradizione confermata solo in parte dallo stesso Dalla-
piccola. Ma ci sembra che tale concetto sia proiezione dello stesso Ulisse e della sua
dannazione personale pid che legame narrativo, o storico, da ricercarsi in una vera e
propria vendetta la quale, del resto, non si avverte precisamente nell’opera. Appoggiare
questa tesi mi pare un indebolimento espressivo, per cui non sembra il caso di insi-
stervi troppo.
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Coro:  Ttaca! Questa, questa del mar la wola vocel

la continua materializzazione e riduzione che i compagni compiono di fron-
te alle frasi di Ulisse diventa quasi comica davanti ai motivi pid profondi,
e la sua grande esitazione, quasi timorosa del proprio dire, ne conferma I'im-
portanza:

ULtsse: Forse... forse... & tortura anche... guardare?

in cui l’orchestra compie un’improvvisa rarefazione di grande espressivita;
dopo 1a conoscenza, lo streben, Ulisse propone il diverso ascolto e il diverso
rapporto con la realtd di cui si diceva, ma anche questa volta essi non capi-
scono questo nuovo vedere:

Coro:  Troppo questi occhi hanno veduto.
ULissg: Allora..., ditemi pur che & tortura essere uomini!

e la determinazione umana di Ulisse brilla risoluta — ora che avviene I'in-
gresso dei Lotofagi — davanti al loro canto fisso e ripetitivo

b. 351-354
Sopr. (Inerna.mente) s !
s % La lu- na p'ie - na s0 - pra la
Lotofagi Contr, )
E——— —a— —wr) _—
S0S8E .
Vni t :

(coi Sopra.nl)
La loro serie

Lotofagi %bﬁ e
“c L hd

non & che il retrogrado (precisamente alla trasposizione XII) del tema di
Ulisse, proprio per la totale opposizione concettuale che si instaura con lui.
Il loro canto & la loro ovvia configurazione ideale, al di qua di qualsiasi
coscienza o determinazione esistenziale,

...ruscelli che scorrono cantando...
La loro musica scende

qual sonno, da cieli beati,

su noi, sulle palpebre stanche,

sui nostri stanchi occhi...

felici noi siamo...

e a questo punto il “filo rosso” del movimento di Nessuno (b. 375) spunta
negli archi, ovvia identificazione tra i Lotofagi € quell’assenza indeterminata
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dell'esistenza, quell’astrazione che vanifica il senso dell'uvomo davanti al-
'universo e che Ulisse sente gia su di sé con angoscia.

Chi' siete, donde venite?
Come il dolore vi ha segnato i volti...

(e qui la nona alterata che si incontra spesso nel meravigliarsi o dove si
esprime lo streben umano.) .

E evidente che il dialogo tra loro e il sofferto Ulisse & senza esito per
'assoluta mancanza di elementi comuni; ma proprio da questo punto co-
mincia la seduzione, che configura i Lotofagi sempre piti determinatamente
all'interno del loro orizzonte:

Tanta fatica? Perché faticare?

La nostra terra ci dona dei frutti:
prendétene con noi..., senza destino
vi sentirete, inconsciamente lieti,
come quando, bambini, dormivate.

E qui contemplata la categoria di chi, anche inizialmente cosciente, si nega
la fatica e il dolore dell’affermazione nella vita, la decisione di una strada
che pur determinandolo spiritualmente e di fronte a se stesso, parimenti
porta su di sé un carico di sofferenza e soprattutto di sacrificio che egli non
¢ in grado e non vuole impiegare; avanziamo anche il sospetto che in questa
strada sia compresa la ricerca dell’avere” e del raggiungimento, attraverso
una diversa volontd di potenza, del proprio benessere materiale invece che
il pid lungo e accidentato cammino (e ben meno appagante in senso mon-
dano!) della sofferta coerenza che ogni ricerca esistenziale porta su di sé.

Come i Proci, vedremo, i Lotofagi esauriscono una fondamentale cate-
goria dello spirito umano, ed insieme con essi costituiscono il movimento
corale pid significativo da unire alle simbologie individuali dei personaggi
di Ulisse: anche la sonoritid orchestrale, al loro fisso e pallido declamare,
si dissolve in una stupefacente rarefazione sia in direzione di una sug-
gestione teatrale, ma soprattutto con la funzione di nullificare ogni ten-
sione e distensione inscritte naturalmente nella musica (b. 415-420).

Le impennate ascendenti di Ulisse non impediscono ad alcuni compagni
(attratti anche dall’assenza del rimorso, come invitano i Lotofagi, che sard
una delle condanne fondamentali della Scena dei Cimmeri) di abbandonare
la difficile via dell’esistenza — quella determinazione concettuale cosi fati-
cosa da conquistare — per unirsi all’incolore vegetare (in senso spirituale)
di cui anche noi oggi, tanto spesso, siamo dolorosi testimoni.’ La parentesi
idilliaca sta per concludersi: anche il tempo riprende il suo corso — attra-

9. Accenno solo di sfuggita al fatto che i Lotofagi invitano a unirsi a loro anche
perché non si saprebbe pii cos’® la morte. Inconsciamente, qui, si contrappone lesi-
stenza che Heidegger chiamava autentica, e cio¢ in funzione e in prospettiva della
morte, a quella inautentica, che non la pone e che quindi fa a meno della spinta alla
determinazione esistenziale e consapevole dell’'uomo.

80



b. 442443

Tr.boni marealsss, sim,

Tuba mp— - .

mareatiss, . sim,
Timp. : o

verso il ritmo principale — quasi si fosse anch’esso fermato, e riprende il
suo scandire nel divenire del mondo.

L'ultimo grido di Ulisse, Uomini non siete, & cosi 'ultima affermazione
di in-umanitd di chi abbandona la ricerca della propria esistenza per la
quieta sopravvivenza, intanto che i Lotofagi riprendono, chiusi nel loro
orizzonte senza speranza, l'inizio dei versi e della musica che li avevano
caratterizzati al sorgere della scena, e che li inscrivono in uno dei pid belli
ed espressivi quadri di questo universale affresco.

Episodio VI

Circe

Citce non assume una funzione simbolica particolare, né la sua eco uni-
versale deborda oltre la specificita di donna, cioé¢ dell’esperienza e della
seduzione di cui si era gia detto; i due piani che in lei si intersecano, oscil-
lano tra I’emotiviti femminile — nel canto nervoso e quasi esasperato —,
e la straordinaria intelligenza — nella meccanica delle note ripetute — che
unita alla magia e al paganesimo di cui ¢ classica espressione la configurano
in una dimensione teatrale quasi, pit che funzionale; ma proprio in lei
riposa quel valico oltre il quale Ulisse acquisisce la propria coscienza, e
con questa la consapevolezza dell’ostacolo e della propria ricerca: lei, in-
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fatti, fard capire il nuovo semnso dell'esistenza di Ulisse, sebbene sotto la
forma di una vendetta.

Anche qui, come nel mondo classico e omerico, la vendetta assume una
funzione fondamentale dal momento che essa rappresenta l'entitd che
pid facilmente & riconducibile al Destino, e quindi a una concezione detet-
ministica della vita; ma nel mutamento di prospettiva dell’opera, Ulisse
doveva comunque pervenite a una propria coscienza, indipendentemente
da qualsiasi altro fattore. Il fatto di aver devoluto a Circe il compito di
farla sorgere in lui, nella scena, & dunque solo un velo, un collegamento
apparente con il mito che non ha vera e propria importanza, anche se tale
compito ¢ dato al personaggio pid logico e adatto; anche il presunto osta-
colo di Posidone, allora, (non dira forse Circe « Porti in te stesso tutte le
tempeste? ») non ¢ che la proiezione di Ulisse, che il fascino e la sugge-
stione di un’antica saggezza vuole porte liberamente nelle mani di un De-
stino immutabile, ossia della vendetta.

Un secondo punto molto piti importante di quanto si sia creduto finora
¢ la sostanziale affinita tra i Lotofagi e Circe: sebbene questa scena sia qua-
litativamente pit pericolosa per Ulisse della precedente, anche qui avviene
una seduzione, ma il prezzo da pagare a questa, in caso di caduta, & proprio
la perdita della volonta di ricerca e I'inabissamento nel Nessuno, ovvero
nell’indeterminatezza esistenziale che tanto opprime 'ombra di Ulisse.

Fin dall’inizio infatti egli si presenta con uno dei suoi Leitmotive con-
cettuali « Meravigliarsi... e tornare a guardare » che sarid anche il motivo
della loro separazione — che sara compiuta ovviamente nel tema tipico —
cui Circe risponde (b. 496-7) secondo la sua travagliata e spezzata ritmica,
specchio della sua emotivita.

La serie di Circe, benché anch’essa non sfugga a elementi precostituiti
possiede una notevole caratterizzazione che la determina molto pid espressi-
vamente di altri casi. Nella costellazione sono nettamente divisi i due bloc-
chi teorici che la costituiscono: il primo suo esacordo proviene da Mare I
— quindi da Ulisse — (rapporto con 'unita dell’opera), il secondo & spez-
zato tra :ricordi di Nausicaa e Calypso (suo aspetto appartenente al mon-
do femminile). Nel prossimo schema useremo degli artifici — cioé le varie
serie da cui deriva quella di Circe verranno spezzate in piccoli elementi
tratti da permutazioni diverse delle serie — per rendere pit chiara al let-
tore la dipendenza musicale di Circe, ma il procedimento naturalmente &
ugualmente applicabile alle serie originali — cioé non permutate, traspo-
ste — dei seguenti esacordi, senza che si subiscano variazioni strutturali:

10. Esiste una seconda serie di Circe in cui, perd, cambia solo il secondo esacordo.
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1 esacordo IT esacordo

Circe i : ‘ﬂ W

Specchio
di Mare I
(Ulisse)
trasposizione Originale Calypso Nausicaa
XII trasposizione trasposizione
VI A%

la volontd drammatica e figurale rappresentata musicalmente dall’esten-
sione formale della seconda minore (la-solf) di Mare I a intervallo di
settima, secondo un procedimento comune nel teatro di Dallapiccola.

Centro gravitazionale della musica, che in questa scena estremamente
significativa presenta una rarefatta e filigranata strumentazione, & ancora
un frammento della serie di Ulisse — terzina con salti di settima, ottava
e nona alterati e quarta — il cui disegno & adattabile alle pid varie situa-
zioni (ira, angoscia, etc.); Ulisse, dunque, deve partire, deve lasciare Circe,
e gia allinizio sono presenti (batt. 497) negli archi gli intervalli di Nessu#no,
che come un’ombra segnano qualsiasi situazione.

CirceE: A me venisti
quando radi fili d’argento
— Ulisse, non li avevi ancora notati —
s’insinuavano in mezzo ai tuoi capelli.
Quanto imperfette furono le donne
che conoscesti prima di me!

Ma ecco che ’emotivita inquieta e agitata del canto si trasforma in rigide
note ribattute: & ora lintelligenza, l’esperienza, la conoscenza di Circe
che avanza quasi spietatamente sul suo “bambino” Ulisse (poiché ancora
inconsciente davanti alla totalitd degli orizzonti su cui, invece, lei pud spa-
ziare con lo sguardo)

Circe:

Non una ti disse mai che I'uvomo dai capelli
grigi abbisogna d’una nuova madre.

Son io, che con pazienza, con amore,

un’altra vita, un’altra giovinezza ti ho dato...
— Nol negare! —

e un’altra conoscenza.

il riapparire dell’“emotivo” nella musica, qui, ha ovvie ragioni espressive
anche se la mancanza di movimento orchestrale tradisce la sua assoluta e
fredda consapevolezza.
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Avviene, ora, la vera scena di sottile e cerebrale seduzione che & il vero
pericolo d'Ulisse:

ULisse: Non conosco il tuo volto!

Circe: Ha un volto solo

il mare che tant’ami?
U: Non ricordo il colore dei tuoi occhi

se da te mi allontano...
Di che colore & 'onda
che a sé ti attira?
11 tuo sguardo mi sembra inafferrabile...
Assai meno mutevole
del mare che ti chiama, che ti vuole.

(b. 562, tema della molteplicitd del mondo)

E evidente che Circe comprende benissimo cosa vuole e cosa spinge Ulisse
verso il mare, la sua intelligenza glielo dice, ma & anche una donna e lo
vuole accanto a sé, ed & percid che intesse sistematicamente i fili dell’ambi-
guita nel gioco tra lei e il mare per confondere Ulisse; per di pid, ed & qui la
sua sottigliezza, usa gli andamenti circolari su se stessi che caratterizzano
il mare:

b. 553-554

aunvol-to so-lo il ma-re che tan-

e ancora, pit velatamente, batt. 557-8, 563-5." L’identificazione intellettua-
listica con il mare (la conoscenza, la ricerca, lo streben) insieme con la sedu-
zione fisica (che segue subito dopo con gli esasperati intervalli degli archi)
— specchio delle sue due anime — sono i legami tesi per confondere e
trattenere Ulisse presso di sé. Ma questo & ben visibile a lui:

11 richiamo del mare & assai pid forte
della minaccia, della seduzione

(b. 578; Ulisse, consapevole della sottile portata della seduzione, pronuncia
quest’ultima parola con il tema del mare, entrando cosi nel mondo del-
I'avversario quasi, e diventando consapevole del suo tranello e delle sue
armi)

Della minaccia: sebbene a un livello qualitativo diverso anche Circe gli
propone di abbandonare la sua strada, il suo sacrificio, in cambio del pro-
prio caldo abbraccio e dell’assorbimento, nella propria femminilita, di tutte
le pulsioni e tensioni che per tanto tempo dovranno ancora tormentarlo;

11. Si notera, infatti, I’assonanza tra le prime tre note della serie di Circe e il tema
di Mare: la sua cosciente identificazione, da maga, con i contenuti di Ulisse generano
cosi il dubbio, la confusione, quell’ambiguitd che anche nel poema omerico era sotto-
lineata, e che qui viene cosi brillantemente resa.
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anche lei dunque & quel soffice rifugio che tanto aveva disprezzato Ulisse
nei Lotofagi.

Ma ora Ulisse & solo, ora non ¢'¢ pid la tentazione corale dei Lotofagi,
e significativamente gli stessi compagni di viaggio scompariranno a partire
da questa scena, ma c’¢ la tentazione individuale, ben pit difficile e sottile
da superare poiché assoluta, che non ha nulla da spartire con alcuno cosi
come pure |'amore di una donna.

Circe, dunque, sard un’altra vittima sacrificale offerta sull’altare del
cammino, della disperata e solitaria ricerca del proprio essere: il tremo-
lante luccichio di Nessuno ritorna al:

Non avresti incontrati, Ulisse, mai
Ciclopi né Lestrigoni,
se non li avessi avuti gid nel cuore. (batt. 591, nei corni)
Ormai Circe, anche sotto la futura maschera della vendetta, lo ha inscritto
nel regno della coscienza nel quale saranno situate tutte le vicende spiri-
tuali che seguiranno.
In Itaca invan cercherd pace

il tuo cuor tormentato,
e ancor ti spingera sul vasto mare

b. 607, tema della molteplicita e dove nonostante alcuni salti di natura
espressiva, il canto & dominato dall’analitica e meccanica ripetizione

Parti Ulisse ) (ritmo travagliato e salti: ricompar-
Non temere che scagli sul tuo legno ¢, dell’“emotivo”)

folgori, o che scateni tempeste: . .
porti in te stesso tutte le tempeste; canto fermo e ritmo statico; emer-

e la coscienza d’esse che ti ho dato ge la tremenda componente intellet-

sia la vendetta della Maga tualistica, che anche figuralmente ci
suggerisce una Circe immobile, da-
gli occhi di ghiaccio.

Non che al di 14 del monologo di Circe Ulisse sia pervenuto a una solu-
zione o alla fine del viaggio. Egli & perd cosciente, ora, della propria ricerca
e cid, ovviamente, non fa che rendere ancora pii presenti le risonanze dei
propri atti.

Circe si congeda con un’ultima riflessione femminile « L’ultima donna
che nominerai sono io », nella sua piena identificazione funzionale,

dimmi, non ti sembra
sul mar d’udir cantare le Sirene?

che sull’orlo di una sottile perfidia gia lo pone davanti a se stesso. Le Sirene
sono solo un riferimento in quest’opera; viene qui utilizzata I'immagine
psicologica pid classica per esprimere quelle alteritd che sono perd, gia da
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ora, configurate all’interno di Ulisse, quasi ostacoli e tentazioni da oltre-
passare per raggiungere I'identitd; ormai Ulisse ha valicato anche |'ultimo,
pid individuale e difficile passo da superare ed & inconsapevolmente pronto
ad osservare il mondo che sara ora proiettato nella sua drammatica e miste-
riosa totalit nella scena dei Cimmeri.

Episodio VII

I Cimmeri

Come spesso accade nei cambiamenti di scena di quest’opera, anche nella
scena dei Cimmeri il ritmo principale appare quasi a collegare le varie
sezioni in un tempo unico, e qui, a collegare ’episodio precedente (il ricor-
do) al tempo narrativo di questo, che di nuovo si riferisce alla reggia di
Alcinoo. ‘ ~

L’episodio dei Cimmeri, al centro dell’opera e alla sommita della volta
delle scene & un grandioso corale penitenziale. La sua eccezionalita investe
sia il piano rappresentativo che quello musicale: se infatti qui si compie
'unica vera uscita dall’orizzonte terreno e mondano delle vicende umane,
che vengono contemplate dall’esterno in un unico atto, anche la musica —
eccetto per quel ritmo che sorregge 1’opera e che qui ha la sua pi profonda
giustificazione — tende a isolarsi da rapporti con altri episodi .mantenendosi
all’interno delle proprie forme, il che significa, tecnicamente, il suo ricorso
a movimenti a “specchio” o per meglio dire, inversi e retrogradi.

Il regno delle ombre non & che lo sguardo di Ulisse, e dello spettatore,
su tutta I'umanitd sofferente, fondamentalmente contraddistinta, qui, dal
dolore materiale (sangue) e morale (rimorso), quello stesso dolore che tan-
ta parte ha gia avuto, come abbiamo visto, nel teatro di Dallapiccola.

Ombre:

Lactime...

Pianto, rimorso, eterno soffrire...
Pianto, lacrime... ‘
Sempre il buio; mai la luce...
Sempre soffrire; mai sperare...

In questo incedere nel regno del mistero e della mitologia pagana che
coincide con il progredire verso l'oscuriti delle incertezze, anche la serie
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di questa scena ha stretti contatti con il massimo rappresentante di quel
mondo che ¢ Circe,
SeMe dei Cimmeri

e o 1"V Y

L i 1

Il primo esacordo ¢ I'inverso di quello di Circe II, il secondo & una
sorta di “negativo” di Mare I (meglio visibile alla nona trasposizione) e
di Ulisse (prime tre note del retrogrado inverso).

Abbiamo cosi raggiunto il secondo spazio drammatico e musicale del-
P’opera. Sebbene qualche elemento ricordi la serie di Ulisse, qui la contrap-
posizione, in musica, ¢ ben pi marcata: la costellazione del regno dei
Cimmeri infatti contiene gli intervalli mancanti di quella fondamentale.
Alle seconde, tritoni e terze minori si sono sostituite terze maggiori, quar-
te e quinte: I'uso degli intervalli mancanti del mondo reale (mare-Ulisse)
dunque, suggerisce I'ingresso nel mondo irreale.

In questa sera del giorno del ricordo, si compie quindi quell’estrema dila-
tazione, la massima possibile, del dolore individuale a consapevolezza uni-
versale; nel regno delle ombre domina ovunque il ritmo principale, specchio
del divenire e ritmo del tempo del mondo, scansione cosmica che sembra
essere fabbricata proprio qui, nelle lente lamentazioni delle anime che va-
gano silenziosamente nel buio.

Ma anche la struttura musicale & diversa; non solo troveremo numerosi
esempi di quei “risucchi tematici” che rappresentano le antiche fughe a
specchio o le serie retrograde dodecafoniche, ma sard anche presente una
specularita di tipo orizzontale e non wverticale come in quelle; & chiaro
come la morfologia sia identica nelle due parti del coro, qualora si tracci
una linea orizzontale tra i due righi e la si consideri asse:

b. 681-687
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Ritornando al ritmo, non & un caso che i due orizzonti, entro i quali si
compone non solo il ritmo principale ma tutta la dinamica ritmica, e quin-
di il tempo, siano qui presenti e originari generatori di tutto il divenire del
mondo, e questo proprio nella continua ripetizione di Sempre! Mai!, che
ciclicamente ricorre nella scena quasi un eterno ritornello: questa configu-
razione del tempo, che qui si forma, & particolarmente visibile al

Ritmo eterno dei fiumi d’Averno,
onde che frangonsi sulla scogliera,
dirci sembrate con voce tremenda
Sempre! Mai!

che insieme a due disegni musicali tipici
b. 692

Ri-mor-so

sono il centro motorio dell’episodio.

Ulisse con i compagni, che sono ormai una cornice teatrale e nulla pid,
viene interrogato dalle ombre mentre compie il sacrificio dell’agnello, e
significativamente compaiono gli intervalli di Nessuno (b. 787-9) con le
domande fondamentali del nuovo Ulisse poste dalle ombre: Chi sei? Cosa
cerchi? Ma egli non & ancora maturo per la risposta e la evita.

L’incontro con la Madre, come con le altre donne, & sotto 'inequivoca-
bile segno della separazione non tanto per il fatto inevitabile del dividersi,
ma per la morte che Anticlea spiega al figlio (Ulisse). La base musicale di
Anticlea & una permutazione di un frammento della serie di Ulisse, trattato
nella forma di statiche note ripetute, che pur configurandosi in un proce-
dimento frequente in quest’opera hanno il vantaggio di possedere una figu-
razione che & applicabile, con efficacia espressiva, ai pid diversi casi: anche
qui l'orchestrazione & contenuta e utilizza i suoni (esempio i fiati) solo in
relazione a effettive necessita (es. la morte, I’ansia per il figlio, etc.), il tutto
nella struttura del canto che sempre pitd assume le caratteristiche del ritmo
principale (b. 829-830, 833 e soprattutto batt. 842 e oltre) e che tutto
trascina nella sua scansione inarrestabile.

In questa sezione mediana dell’episodio e dell’Ulisse, sia detto per
inciso, la parola Madre viene detta alla meta esatta dell'opera (b. 861); co-
minciano da qui anche le prime inversioni: ’esempio seguente
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b. 851 v

Ri-mor-so

& linverso della batt. 692 che avevamo gia visto; o quattro battute dopo i-
quattro violini compiono un moto retrogrado rispetto al disegno del san-
gue,? che le ombre avevano gridato novanta battute prima.

ey,

Cosi la Madre, accompagnata da elastiche ed evanescenti sestine che leg-
germente ne rappresentano I'impalpabile ombra, si congeda da Ulisse segui-
ta dal tema della loro separazione musicale: 1'ombra della Madre comin-
cia a svanire e prima che appaia Tiresia, il secondo personaggio dell’epi-
sodio, avviene il moto retrogrado degli archi che avevano annunciato la
porta dell’Ade (simbolo del loro dividersi) (vedi p. 90):

12. Alla parola sangue (b. 757 e 765-6) emerge il tema dell'odio (e del sangue) che
ritroveremo di frequente fino alla fine dell’opera.
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ora Ulisse & di nuovo nella solitudine, e riflette su se stesso le domande che
le Ombre gli avevano rivolto.

Solo. Son solo. Un uomo
che guarda nel fondo dell’abisso...
Chi sono? Che cerco?

Egli & presentato da due andamenti che nel quasi silenzio dell’orchestra
esprimono la sua inquietudine e I’ambiguita che ancora domina, special-
mente al di 12 di queste domande, la sua giovane coscienza:

b. 891
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il disegno dei violoncelli & P'inverso di quello dei violini in un solitario
fronteggiarsi di dubbio e incertezza; nell’atmosfera oscura e infida infatti,
si esprimono secondo linverso della serie dei Cimmeri — quindi i violon-
celli rappresentano l'originale (trasposizione XI) —.

Ancora una volta P’intervallo di Nessuno domina le domande di Ulisse,
mentre le percussioni ripetono ostinatamente il ritmo principale; abbia-
mo cosi valicato il crinale dell’opera: anche le Ombre si esprimono se-
condo lo schema inverso dei loro moti precedenti.

b. 849-851
(un poco espress.)
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Pian - to, la - ori - me
Coro Ri-mor-éo.r_
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Do-lo-re.
Or-ro-re.

L’apparire di Tiresia, che ha la stessa voce e serie di Demodoco — che
indica il loro comune tratto profetico sebbene il primo canti il passato e il
secondo predica il futuro — & accompagnato da una serie di citazioni te-
matiche (b. 907, del sangue; b. 908-9 di Nessuno; b. 910 di Ulisse), quasi
egli fosse al di 13 e al di sopra degli avvenimenti che scorrono davanti alla
sua visione; nella sua eccezionalitd spazio-temporale, punto agogico di una
scena che gid di per sé elude le usuali dinamiche teatrali, il suo apparire
non forma alcun dialogo: il suo & un profetico monologo che indica a Ulis-
se il di lui ritorno in patria, anche se attraverso il sangue, ma lo rivede anche
« infine, solo, ancor ti vedo ramingo sul mare (...) Ti cullan I'onde ». 1l
suo canto & rotto da continui inserimenti dell’orchestra che compiono con-
tinue inversioni, patziali o totali (b. 926-7 con la precedente b. 757 etc.)
o citazioni dirette; Tiresia non vede altro, non pud sospettare, cioe, la
rivelazione finale e quindi la risposta cui perviene Ulisse. Il suo essere
profetico, ma all’interno della mitologia e quindi dell’orizzonte pagano, non
gli consente di prevedere guella risposta, trascendentale e religiosa, che va
al di 13 della ricerca di Ulisse, confine estremo della comprensione di
Tiresia.

Il suo inserimento nell’opera, costellato dal ritmo principale poiché nes-
suno, al di qua dell’Epilogo come vedremo, potra sottrarvisi, ricopre dun-
que una funzionalitd narrativa e, in questo continuo riferirsi al mito, tea-
trale: egli lascia Ulisse ancora nel dubbio e nell’enigma — il movimento in-
verso dei violoncelli e dei violini che abbiamo visto prima —, e il coro ri-
prende la propria circolare funzione « Ritmo eterno... Sempre!... Mai! »
di fabbricazione del periodo universale, e va a concludere la scena quasi
la rinchiudesse in due colonne uguali, a sancire I’eterno ritorno di un mec-
canismo pre-ordinato, senza fine e senza speranza.

Ma l'ultimo tocco di questa enigmatica scena va ancora oltre: le leggere
e pallide sestine che icasticamente rappresentavano le Ombre si ripropon-
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gono fuggevolmente nei clarinetti, nelle ultimissime battute, come se tutta
la scena fosse stata solo una parvenza, un'immagine, come se in realtd nul-
la fosse veramente successo, se non in un notturno e sfumato sogno.

Episodio VIII

Alcinoo

E sera: i tre episodi del ricordo si concludono al tramonto del primo
giorno, e con questa scena del primo atto I’assente trattato come presente
ricede lo spazio al tempo narrativo.

Il ritorno immediato nella stessa posizione alla reggia di Alcinoo, & il
gigantesco ruotare su se stesso del mondo di quest’opera sul proprio asse,
dopo aver descritto una linea che temporalmente non le appartiene seb-
bene sia reale concettualmente: quel ritorno, assieme ad alcuni meccanismi
musicali (inserimento dei Leitmotive) da il senso di quest’episodio.

Ulisse conferma la validitd storica delle predizioni di Tiresia (Scilla e
Cariddi) avvenute fino a quel momento; nelle trame della sua serie — che
domina la scena ora che siamo tornati in un orizzonte reale in cui, cio¢, la
sua presenza & centrale — ripercorre il cammino fatto fino alla reggia di
Alcinoo. .

Al suo riferirsi alla bellezza che lo accoglie sulla spiaggia appare il tema
di Nausicaa (b. 1032), cosi come il serpeggiamento di mare ricompare nei
riferimenti alla patria (b. 1042, 1045), ormai simbolo anch’essa del suo
inestinguibile desiderio; questa semplice tecnica sorregge anche l'ultimo
incontro con Nausicaa

Straniero, che tanto hai veduto,

Straniero, che tanto hai sofferto,

Quando sarai tornato alla patria tua terra
pensa a me... qualche volta...

centrato su quell’agitato movimento degli archi (b. 1072-3, 1075) che gia,
con la Madre e con.Calypso, aveva contraddistinto la separazione. Le ul-
time parole di Nausicaa sono il suo piti bello e delicato ritratto. Lei sa il
nome di Ulisse ma lo chiama ancora straniero: come fosse prigioniera del
proprio simbolo di vergine, di colei che vive per 'amore e in funzione di
esso, si compiace quasi di saperlo sconosciuto e di privarlo di quell’identita
in cui svanirebbe I'identificazione con il sogno (che & 'unica ad aver fatto
nell’opera, e in relazione a un matrimonio), per lei quasi esteticamente
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necessario ¢ dal quale non vuole uscire. Anche il fatto che egli abbia tanto
veduto, tanto sofferto ¢ appartenga a una terra lontana diventa luce di un
mistero ch’ella non vuole scoprire, chiusa com’® nel proprio mondo d’amore
che necessariamente non pud essere appagato; la nota di quasi infantile e
masochistica dolcezza « quando sarai tornato: pensa a me qualche vol-
ta » & quella punta di commiserazione che oscilla tra introspettiva aisthesis
e ripiegamento su di sé, che esiste in ogni donna che ama.

Nausicaa tende le braccia a Ulisse e Ulisse le tende a Nausicaa: ma non
si toccano nemmeno. '

Episodio IX

Eumeo
(ATTO 1I)

Questo secondo atto e seconda giornata, come si & gia detto, & determi-
nato da figure e vicende pid reali e segna il vero cammino verso la consa-
pevolezza di Ulisse.

Siamo a Itaca. Ancora il ritmo principale riprende il suo corso eterno
cui tutti gli atti devono soggiacere; oltre questa linea, un secondo versan-
te della tipologia umana — dopo la spirituale passivitd abulica dei Lo-
tofagi — si presenta ai nostri occhi: 'ottusita, che concettualmente & qui
sempre espressa in compagnia della parola Nulla.

Ancora una volta sulla struttura delle seconde minori viene eretta la sua
figurazione musicale; non che questa prima scena assuma significati parti-
colari, anzi, la sua funzione & quella di presentare i personaggi della seconda
parte dell’opera e far accadere, contemporaneamente, quelle vicende senza
le quali sarebbe perfino impossibile ’acquisizione dell’identita di Ulisse.
Antinoo; signore dei Proci, pronuncia la prima parola, che & poi 'immagine
simbolica di tutta la sua figura: « Nulla sul mare ».

Questa parola (nulla) & quella che maggiormente accompagna Alcinoo e
che lo configura, con i Proci, nella totale indeterminatezza esistenziale; soli
con Penelope a Itaca, i Proci hanno gia preparato 1’agguato a Telemaco la cui
scomparsa li renderebbe piti liberi nell’azione: con essi, infatti, & presen-
tata anche Melanto — stessa voce e serie di Circe — che sara caratterizzata
da una maggiore intelligenza e sard I'unica a riconoscere Ulisse.

Ancora la seconda minore e la seconda maggiore, il che altro non & che
il disegno inverso di Nessuno, compaiono al rivolgersi di Melanto, cortigiana
dei Proci, ad Antinoo (b. 43), quasi a significare musicalmente un’essenza
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che a parole non si potrebbe esprimere; tutti ¢ tre, con Eurimaco, sull'isola
scorgono le vele rosse della nave di Telemaco:

ANTINOO:  Ma dietro al promontorio,
rronta all’attacco, attende
a nostra nave...
MeLanTo: Un corpo inanimato
tra qualche giorno affiorerd dall’acque
EuriMmaco: Del giovinetto il corpo, che — fedele —
segui suo padre nel regno dell’Ombre.

e a quest’ultima parola (batt. 65) riappaiono quelle leggere sestine delle
ombre del regno dei Cimmeri. L’organico orchestrale, di grande elasticits,
segue regolarmente il senso narrativo di quest’episodio talora ridimensio-
nandosi ai declamati, sviluppandosi in modo pid classico in generale. La
parola #nulla ritorna sulla bocca di Antinoo ® ben quattro volte — con il
suo tema iniziale, b. 82-88 — in due frasi prima della sua scomparsa dalla
scena: & evidente la sua totale “assenza” esistenziale, I’ottusitad cioé nulli-
ficante della ragione, che costituisce la seconda categoria umana contem-
plata — e che in questo episodio si contrappone, nella sua dimensione co-
rale, ai Lotofagi in modo perfettamente simmetrico secondo il disegno delle
scene dell’opera —. Ma esiste un’altra figura che, pur rivestendo un
ruolo puramente narrativo, € quindi al di qua di qualsiasi senso simbolico,
si presenta carica di poesia e nostalgia, quasi a farci ricordare I’affetto vivo
e reale che unisce Ulisse a Itaca: Eumeo, il guardiano dei potci, che viene
anticipato da quello stesso disegno della separazione che tante volte abbiamo
gid visto e che ora (b. 96) si preannuncia come nostalgico e melanconico
ricordo:

Eumeo: Odio feroce aleggia d’intorno. (Ancora il ritmo principale)
Dimmi dove sei, Ulisse.
Sovrano giusto, sovrano amato!

Anche lui, come Antinoo in definitiva, appoggia il proprio canto su un
frammento della serie di Ulisse ora che la sua presenza si farid sempre pid
determinata fino alla conclusione.

Vestito da mendicante, Ulisse compare nella sua Itaca accompagnato dal-
l'identico disegno delle ultime battute dei Cimmeri (b. 111-112): nel quasi
silenzio dell’orchestra egli avanza come fosse lui stesso un’ombra venuta
dalla notte, e gia Melanto sente qualcosa di nuovo:

MEeLANTO: Nessuno
mai vidi che avesse cosi terribili occhi...

13. La cui serie & formata sulla nona trasposizione dclla serie inversa di Circe (per
contrapposizione intellettiva, non per la loro affinita, infatti la serie di Antinoo rappre-
senta anche il “negativo” della serie Mare-conoscenza).,
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(seconda maggiore e minore, inversione musicale e contrapposizione con-
cettuale a “nulla”)

Lo scontro verbale tra Eumeo e Melanto @ trattato con fine sensibilita:
quando il guardiano si riferisce, con malignita, al suo rapporto con i Pro-
ci « Sbadato! Dimenticavo che da tempo il tuo compito & un altro... » spun-
ta il rapporto musicale del tema di Antinoo (b. 133, 136-7) e alla di lei
reazione « Come patli porcaro? » quello dell’odio e del sangue della scena
dei Cimmeri (b. 141) ma subito dopo, con il ricordo del suo dovere (com-
pare il tema di Antinoo, b. 161-7) Melanto scompare « Sard bene che
scenda a valle ».

Dal dialogo tra Ulisse e Eumeo si avvia quella graduale conquista del-
Iidentitd che a torto si considera improvvisamente presente nella scena
del banchetto finale: gia la prima risposta denota una diversa consapevolez-
za del proprio situarsi.

EuMEo: Saggio tu sei, mendico. Dimmi: dove
tanta saggezza apprendesti

ULisse: Molto ho vagato sul mare.
Il mare rende saggi...

Sorge, insomma, quella prima identificazione del mare con la conoscenza
¢ la saggezza che segnano il cammino di Ulisse: la sua centralita psicologica
aumenta sempre pid attraverso il suo tema, poi imitato dagli archi. Il suo
cammino esistenziale procede ancor di pid quando poco dopo chiede allo
stesso Eumeo chi potrebbe riconoscerlo, adesso, a Itaca; continua quella
ricerca dell’esistenza che va oltre il fatto puramente astratto del nome
(quel tono e semitono di mare applicati al riconoscimento che ormai si
identificano con il cammino esistenziale di Ulisse, b. 208).

La risposta di Eumeo — Nessuno — benché sia un’ombra e un’oscura
angoscia per Ulisse, rappresenta il velo, ancora una volta, della vendetta
di Posidone che appare con le sue settime alterate alle battute seguenti.

Ultima figura & Telemaco, scampato all’agguato dei Proci, che a dire il
vero non possiede alcuna personaliti: il suo racconto, dominato dalla pre-
senza (cio¢ dal tema, batt. 224-5) di Antinoo e ancora dal ritmo principa-
le, & in realtd un pretesto per provocare quella tensione in Ulisse « ¢’ qual-
cuno... che t’odia? Voglio sapere dove si trova » che fara sorgere il sospetto
di Eumeo,

Eumeo: Quest’ira..., la domanda che scoppla
sulle sue labbra... Quegli occhi...
No — & tutta un’illusione

e a isolarlo maggiormente poiché neanche il figlio lo riconosce; Ulisse si
congeda « E ancora cosi lungo il mio cammino » dominato dai clarinetti e
dall’ottavino che tanto avevano espresso, prima come ora, il movimento del
nulla: ancora lunga & la strada per la sua piena consapevolezza. Egli, spi-
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ritualmente preparato, & diviso ancora dall’azione per la piena affermazio-
ne del sé nell’orizzonte del mondo; la musica, con il trattamento di certi
temi o movimenti continuamente ci ricorda il senso velato della storia e del-
la scena, e sempre rimanda a quel diverso significato, esistenziale, che si
cela dietro alla pid semplice e logica dinamica del discorso. Al di 13 di
questa linea, infatti, si nascondono il senso e la bellezza di tutto cid che & e
che ruota intorno a Ulisse nel loro rappresentare il mondo.

Episodio X

Reggia di Itaca

Sebbene la didascalia suggerisca che & notte, a dire il vero avanziamo
il sospetto che cid appartenga a un artificio scenico che voglia la scena
oscurata; il senso logico e strutturale ci indica che siamo nel tardo pomerig-
gio [anche a prescindere dal fatto che la scena precedente di Eumeo si
svolge al mattino] e cid per I'ovvia ragione che questo episodio precede la
sezione serale o notturna del banchetto.

Questa scena ¢ dunque un preludio e contiene tutti quegli elementi psi-
cologici che sono necessari per la consumazione della “catarsi spirituale”
di Ulisse, o della sua vendetta; infatti il senso della scena oscilla tra la de-
terminazione definitiva del simbolo di Antinoo e dei Proci quale categoria
dell’esistenza e anche della figura di Melanto da una parte e, dall’altra,
il raggiungimento di quell’orizzonte oltre il quale Ulisse viene inscritto nel-
la coscienza.

Una semplice tecnica figurale sostiene il suo nuovo monologo; Ulisse,
dopo l'indifferenza di Telemaco si trova ancora una volta solo, cosi come
si era trovato dopo lo svanire dell’ombra della Madre;

« Ma quanto sangue intorno »

cosi mi disse il cieco Tiresia,

13, nel profondo dell’Ade.

Sangue non vedo ancora intorno a me:
intorno a me vive la solitudine.
Neppure mio figlio mi ha riconosciuto

(disegno dell’odio e del sangue, b. 310-1, primo accenno alla scena dei
Cimmeri) come sempre, il ritmo principale apre la scena quasi riprendesse
il tempo narrativo e storico: la nostalgia e la tristezza & I'inverso del tema
“negativo” di questo secondo atto.
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La crisi di Ulisse & 'ultimo passaggio oltre il quale iniziera 1’acquisi-
zione della sua nuova consapevolezza, che d’altra parte & gia cominciata e
che qui si riconferma: « Perché non volli accettare I'oblio? » (ritorna la
tentazione e la serie, eco dei Lotofagi, di un’esistenza priva delle dolorose
implicazioni della coscienza), e soprattutto:

b. 360-362 =z

Neppur mio fi-gliom’ha ri-co-no-sciu - . - to.—

(seguito dal tema della separazione, b. 363) ove una permutazione di mare
viene usata per la parola riconoscimento [segnatamente di Telemaco che
non lo riconosce]. E ormai chiaro in Ulisse il parallelismo tra il riconoscere
(il nome, determinazione esistenziale agli occhi del mondo) e la strada
della conoscenza e dell’identita che si identifica nel mare. Sebbene ancora
al di qua di una reale affermazione questi preludi anticipano logicamente
i futuri atti di Ulisse, che a sua volta & exemplum dell’uomo.

Dalle nebulose forme delle figure dell’opera si delinea sorgendo dal fondo
la dolce Penelope il cui canto, orientato verso la solitudine e la nostalgia
di Ulisse, & identico — ma una terza sotto — a quello di Calypso: ambedue
lo amano, cantano e tessono, come si era gia detto, e sono in attesa del suo
ritorno, ma come tutti gli altri incontri anche questo sara all’insegna della
separazione.

Penelope riassume in sé tutte le componenti femminili eccetto quella di
Circe: Ulisse stesso le vede, una dopo I’altra, comparire davanti a sé a do-
nare cid che di pid bello hanno per completare ’eroico aspetto di compa-
gna fedele; in questo c’@ 'ultimo aspetto lirico dell’episodio prima che la
sensibilita teatrale inizi a tramare i fili sottili che ci condurranno alla tra-
gedia.

Proprio nella manifestazione di gioia che Antinoo preannuncia per la
serata, si avverte il primo scintillare del dramma che dovra invece seguire:
Antinoo

b. 415420 diﬂ- o« . . . . . . ) . ) o . . . . L m

-— —— fa———
Lie-ta, lie-ta, ga-ia, lie-ta, ga -ia, lie-ta.



il tema infatti di « lieta, gioia », & lo stesso di quello del « Pianto, lacrime,
rimorso » (secondo riferimento alla scena dei Cimmeri) dell’episodio delle
Ombre e a cui sembra destinato lo stesso Antinoo; e come suonano cupe le
frante ripetizioni di semitono con le biscrome delle percussioni! Il si mag-
giore, che avevamo gia incontrato in Volo di notte e nel Prigioniero appare
alla domanda « Esser chi pud quel vecchio? » ma la sua funzione & legata
qui alla morte, in quanto velata promessa di Ulisse.

Solo Penelope lo conosce: alla totale superficialita di Antinoo (« perché
degnare d’un solo sguardo un vecchio, u#n senza nome? ») che non si preoc-
cupa nemmeno di conferire un volto o un’esistenza al vecchio cencioso, si
sovrappone il canto solitario di Penelope che pronuncia il nome di Ulisse
per mezzo del tema del mzare (b. 439), chiara identificazione personalistica
che solo lei pud sapere; la condizione apparentemente incontrovertibile vie-
ne ancor pid delineata dal colloquio tra Melanto e Antinoo, gia definito « Re
d’Itaca », in cui la passione amorosa e sensuale dei salti disordinati dei
violini (b. 449, 457) preannuncia gia il futuro tradimento di Antinoo nei
confronti del freddo letto di Penelope. Tutto dunque, sia concettualmente
(ovvero nella dimensione dell’esistenza), sia storicamente, sembra chiudere il
mondo di Ulisse in una morsa, se non fosse per il tremore e la tensiva attesa
che tradisce il sospetto di Melanto (alle domande, « ma tu... chi sei? »)."

Nel pieno del ritmo principale, ulteriore riferimento diretto ai Cimmeri,
Melanto intuisce attraverso lo sguardo (cio# un meccanismo molto pid
sottile del riconoscimento della ferita alla gamba che fece Euriclea nel poema
omerico) il senso di quell’'uomo e soprattutto delle conseguenze che egli
pud significare per loro:

MeLanTo: Odio, vendetta, esprimono quegli occhi
in essi ho letto la nostra condanna!

(disegno di tutta Porchestra dell’odio e del sangue) esprimendosi cosi,
quasi con le stesse parole con cui Ulisse aveva risposto ad Alcinoo.

La dinamica teatrale impone il massimo isolamento e I’identificazione
con Nessuno di Ulisse proprio per far risaltare maggiormente I’atto finale
della vendetta; questo viene raggiunto appesantendo ancor di pid i caratteri
di Antinoo:

2

ANTINOO:  Quel relitto non & un uomo
MEeLanTO: Cos’é?
ANTINOO: Chi é? Nessuno.

La sottolineatura del passaggio dal cos’é al chi ¢, & proprio 'investimento
sul piano esistenziale della nullita di Ulisse; sebbene incosciente, ché il suo
orizzonte qualitativo non lo permetterebbe, Antinoo capovolge la semplice
ignoranza di Melanto in atto di nientificazione che inscrive [esistenza di

14. Ma ancor a « Sei cieco Antinoo, o non vuoi vedere? », in un’angosciosa aritmia.
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Ulisse nella piena indeterminazione astratta. L'ottusitd dunque, & una ca-
tegoria inferiore a quella dei Lotofagi stessi; dal momento che qui la scelta
non viene nemmeno posta, tale orizzonte intellettivo non ha nemmeno
coscienza del valore che potrebbe avere la propria direzione, e vegeta nel
proprio situarsi nel mondo, senza alcun tentativo di spiegazione o di vo-
lonta in direzione di un cambiamento.

Il bene e il male non vengono qui concepiti in funzione di una superiore
necessitd, ma sono atti che sono egoisticamente favorevoli o meno, e di cui
non ci si preoccupa di dare una causa e un principio: sull’attualitd di tale
categoria umana, senza principi e senza direttiva, non ci pare opportuno
soffermarci oltre.

Pid in generale quello che tanto si & detto di quest’opera — cioé di una
verita sempre proponibile al di fuori del tempo e dello spazio, in una pa-
rola, del senso universale del mito che tratta condizioni sempre valide —
lasciamo che liberamente traspiri da queste righe al lettore senza ulteriori
appesantimenti: & ormai evidente come 'opera sia giocata quasi intera-
mente in questa direzione.

Tale dialogo, comunque, avvia quel processo di riflessione su di sé che
accentra il tutto sul concetto di Nessuno di Ulisse:

Nessuno. Tanto in basso son caduto.

Ulisse eroe, re d’Itaca: nessuno. .
Assai ti venticasti, o Dio del mare! (ovvia citazione tematica
Il mio nome che un giorno trasformai per astuzia, di Posidone, b. 505-511)
ritorna a me per scherno.

Si compia quanto si deve in questa notte...

Ma sorge, coscientemente, la prima lucida consapevolezza del sé di fron-
te a Nessuno, e non piii oscuro timore come sempre era avvenuto: con
questo monologo finale, Ulisse oltrepassa la linea del destino commutando
in decisione cid che sembrava ineluttabile vendetta. Cid che si deve com-
piere & il trapasso nell’azione, la piena “catarsi esistenziale” che dopo I’op-
primente pressione psicologica di questi dieci episodi si preannuncia sem-
pte pid luminosa nella fine dell’opera — secondo un tipico procedere tea-
trale — e che indica sempre pii Ulisse non solo come il vero fautore del
Destino, ma come strumento di quel senso liberatorio che nell’'ultima scena
deve annunciarsi agli occhi del mondo.

100



Episodio XI

Il Banchetto

Questa scena terza riassume l’atto finale dell’opera; in senso stretta-
mente narrativo, o storico, & qui che quella si conclude. Questo episodio,
al di 1a dell’'vomo Ulisse che perviene alla propria consapevolezza fa risal-
tare in tutta la sua forza una figura che solo in latenza percorreva tutte
le precedenti parti. Proprio quella dannazione legata al simbolo di Posi-
done, centro del destino che sostiene tutte le vicende narrate, viene qui
capovolta in favore della rinata necessita dell’opera: lo stesso tema del Re
del Mare infatti, che veniva prima utilizzato come promessa di motte e
tragedia, diventa ora la stessa identificazione della vendetta di Ulisse, in
cui la vittoria finale sembra utilizzare quegli stessi elementi che lo vole-
vano condannato.

Al pari della geniale polivalenza metamorfica del suo tema, si nota qui
il continuo e pressante riferimento alla scena dei Cimmeri, la cui sugge-
stione emotiva e teatrale costituisce I’elemento definitivo della “forza d’ut-
to” di questo episodio.

Da sempre, un sottile senso dissolutorio ha imposto una enigmatica
coincidenza tra felicita, festa, e preludio a un dramma e i casi, sia nell’ope-
ra che nel teatro, sono pressoché infiniti gid a cominciare dalla tragedia
greca. L’inizio dell’episodio & infatti costituito dagli inni alla gioia e all’al-
legria che nella sfarzosa sala della reggia i Proci intonano spensieratamente
— e non ¢& difficile accorgersi che la seconda e il salto di quinta caratte-
rizzavano il coro penitenziale delle ombre nella scena dei Cimmeri (fino
al suggello definitivo delle batt. 532-3) —: anche Antinoo, che brinda al
piacere e alla gioia, canta alla giovinezza con il disegno di mare, ponendosi
cosf nella stessa relazione di abbandono che sostiene Ulisse verso la cono-
scenza. Questo confronto diventa cosi il fronteggiarsi di due mondi asso-
lutamente inconciliabili tra loro che in questa scena pervengono a un pa-
ragone definitivo; il secondo intervento corale infatti & dedicato proprio
al dio Posidone che, apparentemente alleato dei Proci, non tarderd a tra-
volgere anche loro nel suo essere subordinato a un Destino che pure lo
sovrasta.

Sebbene all’interno della caratteristica musicale del secondo atto (la nul-
lita), la forma delle grida oscilla tra i serpeggiamenti dei semitoni (o secon-
de minori) e quel salto di quinta (cfr. b. 554) del regno dei morti: una
seconda linea presaga, ma pit esplicita, & I'impressione di Melanto:

MeLANTO: Antinoo, e gli occhi di quel vecchio?
ANTINOO: Gli saran strappati domani.
MELANTO: Mi fai ribrezzo, Antinoo.
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¢ ritorna, quasi circolarmente in questa scena, il canto di gioia dei com-
mensali; il ribrezzo di Melanto non si riferisce tanto alla crudeltd di An-
tinoo, cosa che avrd gid avuto modo di conoscere in passato, ma all’asso-
luta tranquillitd e indifferenza con cui il presunto re d’Itaca dispone della
vita e dell’esistenza altrui. Questa indifferenza, oltre a delinearlo sempre
pitd nel suo mondo privo di qualsiasi considerazione gerarchica del valore,
rafforza quella mancanza di valutazione tra bene e male di cui si & gia det-
to, e che per lui ha senso solo nella direzione piacevole-spiacevole (e nella
sua universalita, il superficiale senso della fortuna-sfortuna): l'invito di An-
tinoo a Melanto che dovra danzare, viene compiuto in una sinuosa e sgu-
sciante linea, le cui seconde e terze minori sono anche la struttura musica-
le su cui si formera la danza di Melanto stessa, dal momento che la dan-
zatrice & gid necessitata a compierla sotto la pressione psicologica cui &
sottoposta.

In realtd la danza, per significare quel confine tra la vita e la morte che
dev’essere in questa scena, ha bisogno di un elemento dissacratorio, e que-
sto sard simboleggiato dallo strumento che occorre a Ulisse per poter ri-
guadagnare ’esistenza e che, oltre tutto, & legato a lui in modo indissolu-
bile: I'arco.

La sottigliezza demoniaca di Antinoo, che pensa all’arco come incentivo
e compagno della danza di Melanto, non viene inizialmente compresa da
lei, la quale anzi ha un grido di sgomento subito prima di sentire il co-
mando di Antinoo: tutto l’organico, nel progressivo avvicinarsi dell’arco
in primo piano, viene progressivamente ridotto negli strumenti, come sem-
pre capita nei momenti pili espressivi, fino ad arrivare a due battute vuo-
te, ma anche per avviare quel crescendo strumentale necessario a sostenere
il progredire della danza nell’eccitazione.

Il senso spiccatamente emotivo, o se vogliamo scenico, di questa prima
parte impone la funzionalitd del coro quale eco emozionale: portato I’arco,
si sente « Soltanto Ulisse lo poté piegare / Danza, danza Melanto Ah! »
ovvia risonanza psicologica della volonta dei presenti sulla piccola e sma-
grita (chissa perché la immaginiamo cosi) figura di Melanto, che abbassa
il capo ed & costretta a cedere.

La danza. Come da sempre, un alibi per esprimere un crescendo emoti-
vo o drammatico che spesso sconfina nella morte o in un radicale capo-
volgimento delle situazioni: il suo procedere qualitativo e quantitativo at-
traverso lo spazio sonoro ¢ da sempre un passaggio da un mondo a un
altro. In un’orchestra quasi silenziosa si avvertono timide seconde e terze
minori, elementi base della prossima costruzione musicale,” che vengono
seguiti da un primo agitarsi dei violini, in cui non sara difficile riconosce-
re alcuni elementi di Posidone; ancora una volta il mondo si rinchiude,

15. Come non ricordare gli iniziali mordenti di Salomé?
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di nuovo quasi silenzio, ¢ le molli terzine dei flauti rispecchiano i primi
languidi movimenti, ma gid intrisi di carica erotica, di Melanto. Quasi im-
provvisamente scconde minori e terze si uniscono nella terrena e brutale
ritmica dei tamburi, nella piena affermazione del ritmo principale, che in
questa danza diventa celebrazione dell’orizzonte mondano e sensuale del
mondo: '

b. 732.733

La ripetizione ossessiva, quale antica e anche moderna via alla catarsi
o all’incoscienza estatica, & qui utilizzata come via al raggiungimento del-
Pictus di questa danza macabra, proprio nel momento in cui Melanto si at-
torciglia la corda intorno al collo emettendo un disperato grido, forse pre-
sagio della sua morte per mano di Ulisse, della sua prossima impiccagione.

Questo atto non precede immediatamente la vendetta di Ulisse perché
psicologicamente i tempi non sono ancora maturi: il senso teatrale impone
un nuovo contenimento proprio per rendere piti espressivo l'atto finale:
dunque la danza rimane ancora come semplice ma violento accenno a cid
che deve seguire.

L’“intermezzo” & rappresentato dalla vuota e inespressiva figura di Te-
lemaco, che al di qua di qualsiasi significato assume solo una funzione
rispetto alla figura di Ulisse (in via concettuale, cioé ne dimostra la soli-
tudine dal momento che non lo riconosce) e rispetto alla narrazione (in
via scenica, cioé, rappresenta quell’inserimento neutro, emotivamente ne-
cessario, da inserire tra parti estremamente espressive):

TELEMACO: « M’aspettava sul mare una nave corsara »
ANTINOO, P15ANDRO: « Quelle navi son la vergogna dell’isola nostra »

segue il disegno dei Cimmeri, b. 744, quale apparizione del male che tanto
avevano pianto le Ombre, e a cui i Proci sono destinati.

EuriMaco: « Sono la dannazione dei naviganti »

(tema della separazione, ancora nei Cimmeri)

16. Serie del Secondo Atto, ovvero variazione (il nulla) di un frammento della serie
di Ulisse.
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L'organico diminuisce, la tensione si allenta: i commensali cercano di
ristabilire 1'atmosfera serena rivolgendo innocenti domande sul viaggio
di Telemaco, ma I'inganno & sempre latente e utilizza quegli elementi (b.
767-770 e Antinoo 776-777) dell’alleato Posidone che rappresentano, pe-
10, anche il preludio della loro fine: la quiete viene definitivamente spez-
zata sull’'ultima frase di Antinoo.

ANTINOO: « Vada intanto dalla Regina a dirlech’® tornato. »
ULisse: « Anch’io son ritornato. »

Sebbene in quest’io esista gia una diversa coscienza, 'ombra di Nessuno
si proietta ancora su di esso — seconda maggiore e minore —, e l'ultima,
quasi disperata speranza del re dei Proci,

ANTINOO: « C’® qualcuno / che il vino ha reso troppo gaio questa sera.
Voi... poltroni! Portate altre faci!

segna il definitivo ingresso del vecchio disegno di Posidone (b. 810, cfr. b.
124 dell’Atto I) che ora si & trasformato nella vendetta di Ulisse, il cui
senso di mimesi verrd d’ora in poi sempre rappresentato da questi inter-
valli. I servi non si muovono al comando di Antinoo, mentre il re d’Itaca
ha ormai chiara non solo la differenza esistente tra i loro mondi, ma ha
ormai compreso quell’indifferenza al bene e al male, quell’assenza di prin-
cipio che oltrepassa I'istinto sensibile tipico dell’orizzonte dei Proci e cosf
li apostrofa:

ULisse: « C'¢ abbastanza luce per I'occhio mio.
Per voi la luce e I'ombra non differiscono pid
Melanto sola, la cagna, ha compreso.
Si cominci da lei. » (Disegno del coto delle Ombre, b. 825).

Viene cosi delineata, alla fine, quell’intelligenza che accomuna la pic-
cola danzatrice a Circe e che giustificava il loro stesso registro di voce: si
fara impiccare senza un grido, senza un gesto.

Come la scansione di un pendolo che nulla ferma vengono scoccate le
frecce contro i Proci, ora che I'ineluttabile destino di Ulisse & stato capo-
volto dalla sua rinata necessitd umana: a ogni colpo tromboni e trombe
segnano la caduta della sua vittima (settima, Antinoo, b. 843; ottava di-
minuita, Eurimaco, b. 846; settima, Pisandro, b. 888) con quegli intervalli
che avevano perseguitato lui prima, inarrestabili, nel corso dell’opera; in-
fine il tema dell’odio-sangue, b. 852, onora la comparsa della morte nel
banchetto.

Ulisse si & cosi servito di quel filo musicale con cui la Necessitd sem-
brava legatlo a sé, e lo ha fatto suo; il suo pervenire all’esistenza, nella co-
scienza di sé e del mondo cui da sempre tendeva, questa definitiva vittoria
¢ entrata nel campo del nemico (musicalmente, il tema di Posidone; con-
cettualmente la maledizione, il Destino) appropriandosi delle sue armi e
utilizzandole a sua volta senza lasciargli spazio.
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Questo capovolgimento del mondo in una diversa direzione, attra-
verso la ricerca sofferta e la volontd, questa variazione d'orizzonte che
spezza un'apparenza imperturbabile & l'estremo atto umano di Ulisse; al
di 1a di questa linea lui stesso, quale immagine dell’'uomo si deve arresta-
re, la coscienza del sé e della ricerca terrena rappresenta infatti 'ultimo
confine.

Sard 'essenza dell’Epilogo a segnare una direzione che Ulisse cerca ma
che non ha ancora trovato: consapevole, confermato con I’azione quel ri-
conoscimento necessario per lui e per il mondo, Ulisse si trova di nuovo
solo, al di 13, in una sfera in cui la solitudine & il presupposto necessitante
per scorgere quella direzione che mai atto o essere umano potra dare.

Episodio XII e XIIT

Penelope-Ulisse

Il ritmo principale, dopo la consumazione del dramma, riprende il suo
corso inarrestabile: nella scena Penelope e Ulisse si guardano senza dire
una parola, nell’intensitd di un momento che & stato atteso per tanti anni
e che qualsiasi espressione ridimensionerebbe.

Come gia detto, al secondo episodio fa da specchio questo penultimo che
segna il loro incontro. E un incontrarsi puramente astratto: la sempre pit
scavata essenzialitd della figura di Ulisse, quale exemplum dell’'uvomo,
espelle centrifugamente ogni vicenda strettamente terrena o scenica per
cui il significato del loro incontro viene espresso per mezzo della sola mu-
sica.

Questo significato & la separazione, la piti intensa e somma di qualsiasi
altra: I'Intermezzo & basato su permutazioni della serie di Ulisse — se-
condo la nuova dinamica conquistata — e dal disegno della separazione
che appare ora piti completamente (b. 877-9), ora in parte (b. 882-6) sem-
pre all’'ombra del ritmo principale ancora, come spesso in precedenza, del
tamburo. Oltre, dunque, a costituire I'ultima e pid importante separazione,
quasi spogliazione di Ulisse da ogni rapporto e affettivitd umana, qui si
configura anche il passaggio obbligato, ovvero l'inizio, della possibilita di
quella risposta che sorgera proprio nell’Epilogo.

Quest’ultimo episodio contiene molti rimandi al primo, ma non & ugua-
le poiché pur ritornando Ulisse al punto di partenza, e cioé¢ sul mare,
— una barca sul mare di notte, questa & I'ultima scena — e nonostante al-
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cuni movimenti tipici che ricorrono nei due episodi (guardare, mare), la
figura che appare alla fine & ben diversa da quella dell'inizio, anche non
considerando I'apertura finale alla trascendenza.

Ulisse ha i capelli bianchi, la sua esperienza & aumentata e anche lui &
cambiato: & ormai in compagnia di un tema che una volta era quello del
Destino e di questa sua vittoria egli & pienamente cosciente.

ULisse: No, non sono le Furie ad avventarsi su me
per vendicare quei che uccisi
per rinfacciarmi i compagni perduti:
sono i mostri (in me Circe li scoperse)
che rodon questo cuore mai placato

L'ultimo nome che pronuncia, secondo la profezia della maga, & pro-
prio quello di Citce. Il senso del suono viene ridotto e plasmato secondo
le pid indicative rarefazioni, ora che tutto il mondo di Ulisse si sta ten-
dendo all’infinito: il suo primo aspetto caratterizzante & gia superato « Do-
po fatiche immani, briciole di sapere, vani balbettamenti », come Faust ave-
va giad detto prima dell’incontro con Mefistofele —, ma il suo secondo,
ben pid profondo, & proprio la via per raggiungere I'ultima risposta:

ULisske: Stelle! Quante mai volte contemplai
sotto cieli diversi
la vostra pura trepida bellezza!

(...)

Perché tanto diverse m’apparite

in questa notte? Quando

fu stabilito il vostro corso, e come?

Stelle. Come altre volte il si maggiore compare, sebbene non limpido;
siamo infatti ancora al di qua dell’illuminazione di Ulisse, e sappiamo che
la “fede” nell’espressione dell’accordo tonale di cui abbiamo detto in Volo
di notte non poteva permettere il suo impiego allo stato puro: non siamo
ancora pervenuti alla risposta. La commossa e leggera trasparenza dell’or-
chestra sostiene il diverso sguardo che Ulisse getta sulla notte e sulle
stelle; la meraviglia, il guardare assume qui quell’espressione che & rimasta
velata in tutta I'opera: il senso delle cose, il significato di creazione che
ama nascondersi dietro 1’apparenza, tutto quello di cui il mondo & solo
espressione e di cui il guardare e il meravigliarsi & solo promessa, & qui
ricercato.

L’accorgersi della bellezza che lo citconda spinge Ulisse all’ultima, de-
finitiva domanda, che non solo chiede una ragione del mondo, ma ancor
pid di cid cui si riferisce il valore e I'esistenza degli uomini e delle cose:

..sofftii pene infinite

intorno a me cercando

quanto mi.manca: la Parola, il Nome
Trovar potessi il nome pronunciar la parola
che chiarisca a me stesso cosi ansioso cercare;

106



che giustifichi questa mia vita, il lungo errare,
che rassereni l'ora che rapida s'invola
Guardare, meravigliarsi, e tornare a guardare

Gli interventi quasi recitativi, quasi parlando, degli strumenti sosten-
gono questa bellissima pagina, canto dell'umanitd sofferente e desolata
alla ricerca di Dio; ritorna il tema del meravigliarsi — b. 998, 1004 —
prima che l'orizzonte del mondo venga definitivamente abbandonato:

Signore!
Non pit soli sono il mio cuore e il mare.

Ultimo Leitmotiv dell’opera, b. 1030-2. L’uomo della ricerca, 'uomo della
coerenza che tanto ha sofferto per mantenersi puro di fronte alla propria
legge si & abbandonato al Signore senza riserve, senza domande; la sua
lucida rinnegazione del mondo fino a negare gli stessi affetti, la reificazio-
ne del proprio dolore e della propria strada lo ha portato nell’universo
del sacro, della risposta appagante. Egli si abbandona con 1’effusione amo-
rosa di chi avverte la bellezza della vita e di tutto cid che la circonda, e ne
trova la ragione; agostinianamente accoglie Dio non per ragionamento,
non per finale elemento di somma e sottrazione che l'esperienza gli ha
procurato, ma per illuminazione, per quell’istantaneo e inafferrabile pas-
saggio cui Ulisse era gid stato preparato nel corso della vita, ma che &
atto assolutamento imprevedibile, ¢ mistico abbandono d’amore origina-
to dalla ricerca e dall’attenzione alla bellezza.

La stessa musica procede in un altro universo; il ritmo principale si
inverte in negativo (batt. 1023-25 fino ad arrivare alla 1036) in una strut-
tura che, riprendendo la serie di Ulisse, ne trasfigura definitivamente la
seconda minore: tale inversione del divenire & !’abbandono dello stesso
tempo, vita e dannazione dell’'uomo e a cui niente e nessuno nell’opera
poteva sfuggire, che era stato fabbricato al polo opposto della piramide
degli episodi, in quella scena delle Ombre che una volta era centro irra-
diante di tutta una condizione ontologica, e che ora scompare.

Cid che (nel ritmo principale-divenire) era suono, positivita, & ora quel-
I’elemento terreno che tace di fronte all’infinito secondo le nuove pau-
se, ma cid che nelle pause viveva una volta nel silenzio, nel mondo, ora
si esprime quale eco di un’Essenza a lungo nascosta all’orizzonte monda-
no e che ora vuole apparire in tutto il suo amore.

In questo amore si annullano e trovano appagamento le domande etet-
ne dell’'uomo, che qui svaniranno dolcemente: Ulisse, I'uomo, non & pid
solo.

E noi, nocchieri del nostro tormentato vascello, osserviamo la partitura
ormai chiusa, tra ’ombra della Sorge che sempre ci accompagna, e la ve-
lata speranza della Risposta con cui Ulisse, ormai inghiottito dalla notte
del mondo, ci ha lasciato a sua volta, nella solitudine.
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RIFLESSIONI SULL’ESTETICA MUSICALE DI DALLAPICCOLA

Un giudizio sulle opere di Dallapiccola richiama a sé problemi di im-
portanza decisiva per la musica d’oggi.

Pur avendo adottato la tecnica seriale, la sua musica risente del famoso
“temperamento” che consegna all’uditore una soluzione pid accettabile sul
piano della pura percezione sonora e che modifica la legge dodecafonica in
modo pit plastico e “duttibile” alle esigenze drammatiche.

Questo il percorso fino a Ulisse.

Job infatti, e il Prigioniero, denotano la pidi riuscita e audace sintesi tra
fedelta e teoria strutturale e comprensibilita della percezione sonora ossia
dell’accordo; ! in altre parole a differenza delle opere dodecafoniche, que-
ste di Dallapiccola riescono piti comprensibili all’orecchio proprio per la
relativa facilitd con cui I’ascoltatore riesce a individuarne armonia o me-
lodie riconoscibili, pur essendo allo stesso tempo educato a una sensibili-
ta diversa per la struttura stessa della composizione.

Il grande merito di queste opere — a prescindere dall’equilibrio forma-
le, dalla profonditd concettuale dell’ispirazione — & quello di aver antici-
pato solo in parte la dissonanza, rendendo cosi possibile allo spettatore non
solo la graduale sensibilizzazione alle nuove teorie musicali, ma dandogli
la possibilita di seguire in modo effettivo I’evoluzione stessa della musica.

Tale modus operandi & la realizzazione dell’idea, che gia io espressi in
precedenza, di considerare che una piccola aggiunta, in musica, & molto
pit efficace di una rivoluzione teorica, dodecafonia o ogni altra teoria “ra-
dicale”, che rischia di essere incomunicabile al fruitore dell’opera d’arte:

1. Infatti un accordo dodecafonico pud essere capito in quanto a sonoritd, timbro
etc. ma non compreso armonicamente dall’'uditore. Tale comprensione non avviene
come erroneamente si crede ascoltando decine di volte un brano siffatto, ma conqui-
stando gradualmente le dissonanze cosi lontane. Cfr. Musikgeist e mondo moderno,
Zanibon, Padova 1982: « Illusione e svelamento della musica occidentale ». Ma pro-
prio questa era la grande via indicata dal Prigioniero e non pid seguita.
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in questo & infatti consistito forse l'errore storico della dodecafonia, er-
rore che oggi, si badi bene, continua a essere frequentemente commesso
dai compositori contemporanei sebbene con altri mezzi e teorie.

Questa conciliazione tra legge e comprensione, ovvero effettiva proposta
di una diversa sensibilitd musicale venne mirabilmente sintetizzata in al-
cune opere di Dallapiccola di cui la pid riuscita (e per questa ragione la
pitd famosa) fu forse il Prigioniero: quest’opera poteva probabilmente rap-
presentare la nuova strada della musica, la nuova espressione che avrebbe
garantito un’evoluzione armonica e formale educativa, pur senza rinchiu-
dersi in un sistema di leggi troppo lontano dalle normali capacita di com-
prensione dell’orecchio.?

Sta di fatto che questa intuizione, questo nuovo cammino fu poi ab-
bandonato da Dallapiccola: a prescindere dall’essenzializzazione degli ulti-
mi lavori infatti, come comune a tutti i grandi musicisti, I’opera Ulisse
sta proprio a dimostratlo.

Ulisse & una delle opere piti profonde e meglio costruite del nostro se-
colo. Procedendo nell’analisi I’ho trovata tra le pit belle e interessanti an-
che per la sua costruzione intellettualistica.

"Ma proprio questo & il punto: oltre a rispettare rigidamente la costru-
zione dodecafonica, e quindi abbandonando la strada di cui si diceva,
Popera risulta perfino troppo levigata e speculare nella sua perfezione tan-
to da poter generare pii freddezza che emotivitd nello spettatore impre-
parato, poiché si trasforma in un’opera che ha costituzionalmente bisogno
di una preparazione adeguata per essere veramente compresa e amata.

Mentre I'assenso del pubblico per opere come Job e il Prigioniero mi &
sembrato indiscutibile, almeno a quanto mi risulta, per Ulisse il linguaggio
scelto ha rappresentato un atto che invece di semplificare la struttura gia
complessa di per sé, ’ha complicata ancora di pid: cid non toglie che al-
Vinterno di questo orizzonte le soluzioni adottate siano di grande bellezza
come ho cercato di dimostrare.

Il mio & un giudizio, dunque, che va oltre il fatto personale e che cerca
di rendere conto della percettivita del pubblico * — ovvero della oggettiva
capacita di comunicazione dell’opera d’arte — e della strada evolutiva del
processo musicale.

Oggi siamo arrivati a un punto per cui non & pid possibile sperimenta-
re all’infinito: la dodecafonia ha sollevato un tale problema estetico, di
scelta per i compositori, da portare la musica quasi al silenzio o al caos.

2. Per una trattazione pid sistematica del problema teoria musicale-comprensione
dell’'uditore, che tanto rende enigmatico il rapporto tra opere moderne e ascoltatori,
rimando al mio Musikgeist, cit.

3. Cid non intende togliere validita, naturalmente, a un’opera per il fatto di essere
di “difficile” comprensione da parte degli spettatori, semplicemente cerca di stabilire
un rapporto tra composizione e ascolto medio come, negli effetti, si stabilisce.
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Solo una nuova via creata sul crinale dell’arditezza armonica da una parte,
ma anche di una certa “riconoscibilitd” dall’altra, potra ridare spazio a una
nuova sensibilitd e a un diverso rapporto tra compositore e ascoltatore
— segnatamente !'intuizione del Prigioniero — ponendosi cosi come ef-
fettivo incedere del processo musicale.

In questo senso Dallapiccola illumind un tratto di sentiero decisivo
per la storia della musica, ma solo per poco: per altre vie il corso del pro-
cesso si sarebbe inoltrato, nel cammino di questo secolo.
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VOLO DI NOTTE

L’idea di Volo di Notte venne a Dallapiccola gia nel 34 quando « per
un caso mi avvenne di leggere Vol de Nuit, il breve romanzo che diede
immediatamente la celebritd a Antoine de Saint-Exupéry, scrittore e avia-
tore. Ne riportai una forte impressione, ma non immaginai li per li la
possibilita di trarne un lavoro teatrale. Dird di piti: quando tale possibi-
litd mi fu suggerita ne rimasi preoccupato e sgomento. Il soggetto era af-
fascinante senza dubbio; ma la sua realizzazione scenica presentava un
cumulo di serie difficolta. Pensai a lungo. Volo di Notte avrebbe dovuto
essere concentrato in un atto, di proporzioni forse piuttosto vaste, ma in
tutti i modi un atto solo. Una qualsiasi interruzione avrebbe tolto al dram-
ma quella continua spinta interiore che mi sembra la sua fondamentale ra-
gione d’essere. » !

La prima rappresentazione avviene in occasione del Maggio fiorentino
del 1940 al Teatro alla Pergola sotto la direzione di Fernando Previtali
con la regia di Guido Salvini; la stampa accoglie questa prima opera di
Dallapiccola con un giudizio complessivamente favorevole. «...Sono assai
lieto di scrivere che a mio parere, Volo di notte & ricca di moderna sensi-
bilitd e di espressione drammatica, & limpida nello stile personale. Il Dal-
lapiccola che era parso un compositore indifferente, intellettualistico, e
soltanto nelle Laudi un poco emotivo, s’¢ rinnovato nel ripensamento del-
la vita reale, nell'interpretazione delle sofferenze dell’anima, ha sentito il
dramma nella sua essenza e I’ha teatralmente concertato. Ancora una volta
quell’osservazione dell’'umanita, di cui la negligenza a favore delle forme
astratte ha fatto tanto danno all’arte moderna, si rivela il germe dell’espres-
sione artistica... Alla fine dell’opera (...) il pubblico che gremiva la Per-
gola ha applaudito con molto calore, mentre dal loggione di sinistra due o
tre spettatori fischiavano. L’autore, il maestro Previtali, e i cantanti sono
venuti otto volte alla ribalta. Successo, dunque, pieno e convinto. » 2.

1. L. DaLLAPICCOLA, « Per la prima rappresentazione di Volo di Notte » in Parole e
Mausica, a cura di Fiamma Nicolodi, Il Saggiatore, Milano, 1980, p. 388.

2. A. DELLA CorTE, « La Stampa », 19 Maggio 1940. Quasi tutta la stampa nazio-
nale conferisce il successo all’opera {« Il Popolo d’Italia », « Il Bargello ») sebbene a
volte venga criticato il libretto: « Un difetto c’¢, ma riguarda il fatto spettacolo, nasce
dalle parole e vi rimane. {...) Ora qualche residuo della prosa & rimasto nella tradu-
zione drammatica (...). Pare come se il libro di prosa sia rimasto aperto sul pianoforte
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Dopo questa prima rappresentazione, un lungo silenzio cala su Volo di
Notte: bisogna aspettare ben ventiquattro anni prima di poter riascoltare
quest’opera di Dallapiccola; infatti soltanto nel '64 viene riproposta sem-
pre a cura del Maggio Musicale Fiorentino.

Non si pud dire certamente che sia stata un’opera molto seguita, anche
se ha sempre riscosso notevole simpatia e un certo successo; Massimo Mi-
la, amico e ammiratore di Dallapiccola di vecchia data, sintetizza questo
fatto con una curiosa nota personale apparsa sull’« Espresso » il 28 giugno
1964: « E una cara e cattivante opera, alla quale si resta legati da singo-
lari legami affettivi, sebbene ci sia da disperare di poter mai assistere ad
una esecuzione veramente soddisfacente. (...) E in pid c’¢ una freschezza
e una capacita di credere a risorse musicali e drammatiche di varia natura,
che pid tardi verranno severamente sacrificate sull’altare d’un piii consa-
pevole rigore stilistico, ma che qui impiegate col fiducioso attivismo dei
trent’anni, aggiungono colori al quadro e sono gradevoli attrattive dello
spettacolo. (...) Ma proprio la ricchezza degli elementi pittoreschi, scenici
e musicali, a cui si apre questa opera con giovanile fiducia, ’argomento
moderno, I'apparato tecnico-aviatorio della messa in scena, i quadranti, le
carte geografiche, il radiotelegrafista, il freddo ufficio del direttore Riviére,
il realismo cinematografico delle tute degli aviatori, il continuo “décalage”
del canto al parlato attraverso sfumature intermedie sottilmente calcola-
te, tutto cid presenta all’esecuzione difficoltd che i teatri attuali non sem-
brano in grado di superare con successo. »

Consensi positivi, anche se non pienamente entusiasti esprime il resto
della critica, non solo in occasione di questa rappresentazione (« L’Unita »,
27 giugno 1964), ma anche di quella che si svolge tre anni pid tardi al
teatro Massimo di Roma (« L’ora », 14 gennaio 1967)3

Nel '72 Volo di Notte inaugura la stagione concertistica a Treviso as-
sieme alla grande opera di Dallapiccola il Prigioniero.

Sono_passati ormai trentadue anni dalla “prima” di Volo di Notte e il
mondo musicale ha ormai conosciuto e assorbito tutta la produzione tea-
trale del maestro, di conseguenza la critica non si limita pid a un giudizio
sull’andamento della serata, ma tenta di formulare una valutazione pid ap-
profondita e inquadrata in una visione globale della produzione di Dalla-
piccola: « Il Volo di notte e il Prigioniero pur nella diversitd dell’imposta-

intanto che Dallapiccola componeva. Miracolosamente soltanto gli occhi dell’autore
vedevano ancora quelle pagine; la musica non ne ha risentito. Io scongiuro Dallapiccola
di togliere dieci o venti parole che turbano gli uditori, allora lo “spettacolo” acquiste-
rebbe la sua pid perfetta unitd.» M.B., « Il Tempo », 23-5-1940.

3. Addirittura la rivista « Musica oggi » definisce Volo di notte un melodramrna
contraddicendo cid che lo stesso Dallapiccola aveva affermato. « Non ho denominato
Volo di Notte né opera né melodramma. Un atto ho scritto, e non ho voluto specifi-
care di pii. Opera ha significato troppo generico; melodramma troppo definito...» L.
DALLAPICCOLA, Parole e Musica, op. cit., p. 392.
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zione musicale ¢ drammatica, dimostrano incontestabilmente come tutto
I'itinerario di Dallaniccola sia consistito in un lento e progressivo appro-
fondimento di una vocazione compositiva che si era gid precisata fin dai
suoi lavori giovanili: non ci sono fratture nel maestro istriano, bensf una
continuitd di sollecitazioni musicali che convergono si direbbe inevitabil-
mente, verso un centro: la tendenza verso liriche trascendenze, che del
musicista rimane una delle cifre pid distintive. (...) Nella suggestione esta-
tica del Volo di notte c’¢ gia tutto il Dallapiccola di domani » * e ancora,
sebbene in modo pid convenzionale e scontato: « Superando le ambiguita
del testo, il musicista raccoglie e brucia in un colpo solo il sacrosanto at-
mamento musicale del passato: dai residui lirici che saremmo tentati di
chiamare pucciniani alle prime esperienze dei Casella e dei Malipiero, non
senza qualche nostalgia debussysta anche nei lavori pitd maturi.

Nel Volo insomma vi & tutto cid che un musicista italiano si porta die-
tro per forza di tradizione, assieme a quello che la sprovincializzazione at-
tuata dalla generazione dell’Ottanta ha imposto ai pid avveduti e a quello
che la generazione seguente — dei Dallapiccola e dei Petrassi — comin-
cia a raccogliere e a sperimentare per conto proprio. Una enorme quan-
titd di materiale eterogeneo che il compositore poco pii che trentenne
fonde in un ardito autodafé da cui nascera — e lo avvertiamo soprattutto
in molte eccezionali pagine corali e strumentali — I’artista definitivamente
libero nelle proprie scelte. »

Nel marzo dell’anno successivo Volo di Notte & rappresentato a Venezia
e anche in questa occasione si riconferma il successo dell’anno precedente
a Treviso, sebbene il « Gazzettino » ne critichi I'idea teatrale ¢ Messinis
sembri contraddire cid che aveva detto sei mesi prima.®

Da allora non abbiamo pid notizie e sebbene Volo di Notte sia stato
ancora rappresentato, I'ultima occasione di un certo interesse ebbe luogo
sette anni fa e precisamente 1’8 maggio 1975 al teatro Politeama Marghe-
rita di Genova: I'opera viene data solo pochi mesi dopo la morte del Mae-
stro trasformandosi cosi in una commossa commemorazione; Guido Pia-
monte nel « Giornale » (9 maggio 1975) ne da testimonianza: « Una fe-
stosa occasione celebrativa doveva regnare, nelle originarie intenzioni,
su questo ritorno genovese di Volo di Not#te di Luigi Dallapiccola, proprio

4. Mario MEessinis, «il Gazzettino », 8 ottobre 1972.

5. RuBens TEDESGHI, «1'Unita », 6 ottobre 1972, e inoltre si veda «l’Avvenire »
6-10-"72 «il Piccolo» 6-10-’72 e la rivista «1’Europeo » 19-10-'72.

6. Cfr. nota 4. M. Messinis, nel « Gazzettino» del 29 marzo 1973, infatti dice:
« Lo spettacolo & impostato su alcuni elementi metallici scomponibili (...) e riesce nel
compito quanto meno impervio di dare vita scenica alle trascendenze dallapiccoliane,
che per la verita ci appaiono oggi piuttosto datate, specie nelle ambizioni spiritualistiche
del finale. Ad un’idea teatrale discutibile fanno perd riscontro soluzioni musicali
che ci portano al centro della poetica dell’autore... ».
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in questi giorni ricorrendo trentacinque anni dalla prima rappresentazione
dell'opera. (...) Purtroppo la recente e improvvisa scomparsa di Dallapic-
cola ha radicalmente alterato le prospettive dello spettacolo genovese, tra-
mutando in commemorazione quello che si annunziava come un lieto e
cordiale incontro. »’

7. Ancora: « E una sensazione personale. Non sono passati ancora tre mesi dalla
morte di Luigi Dallapiccola e ieri sera pareva che Volo di notte avesse accenti pid
accorati. Non & da escludere che Bruno Bartoletti, nel concertate il dramma musicale,
vi abbia travasato una ulteriore commozione. Se purtroppo lo spettacolo & diventato
celebrativo, bisogna dire che gli interpreti si sono p tglan intelligenza e cuore, quasi
a testimoniare la stima che circondava il compositore di Pisino d’Istria. Uno stimolo
&:;leroso ¢ bello come il risultato. » « Secolo XIX », 8 maggio 1975; si veda anche «il

rriere della sera », 12-5-'75.
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MARSIA

Marsia, balletto in un atto su tema di Aurel M. Millos viene composto
da Dallapiccola tra il 1942 e il 1943}

Devono passare cinque anni dalla pubblicazione del lavoro prima che
il balletto venga rappresentato al teatro La Fenice di Venezia,? con la di-
rezione di Igor Markevitch e la coreografia di Millos.

L’opera viene accolta con favore, forse, proprio per la particolaritd di
un balletto a sfondo mitico e realizzato con tecnica “non dodecafonica”:
«Qui (in Marsia) Dallapiccola non ha ancora fatto suoi i rigidi canoni
formali della dodecafonia viennese. L’ordine della musica segue prevalen-
temente le leggi ligie del sistema diatonico appena temperato dalle screzia-
ture cromatiche o addirittura arcaicamente contratto nello spazio dell’an-
tica scala pentatonica. Si esprime come gli viene. (...) La viva aderenza
sinfonica alla materia ideale e alla trama stessa del soggetto- dimostra che
egli non ha qui accettato le suggestioni astratte di una tonalitd non sem-
pre duttile né percepibile. Dallapiccola canta e non ci si meraviglia dopo
gli esperimenti inflessibilmente ermetici e scostanti degli ultimi anni. »*
Mentre Giorgio Vigolo apprezza pit che la partitura, il contenuto stesso
del balletto: « Il Marséia del balletto omonimo, che & la migliore espressio-
ne scenica, forse, conseguita dal Dallapiccola, & un imprigionato, un tor-
turato, scorticato anzi, che passa dalla panica libertd iniziale alla punizio-

1. Lo stesso Millos spiega i motivi che hanno indotto il Maestro a comporre il bal-
letto: « ...Dallapiccola acconsenti a comporre la musica per un balletto e mi chiese
di esporgli delle idee per un eventuale argomento. Tra i temi che in quei tristi anni
di guerra mi interessavano pamcolatmente era il mito di Marsia, il tragico fauno sco-
pritore della musica, che pili sembrava corrispondere alla sua sensibilitd: egli, vedendo
nella figura del fauno, quale vinto creatore, gid I'essere umano stesso, si senti attratto
dall'idea di riflettere in un balletto il dramma dell'immane sforzo umano di avvici-
nare Dio. (...) Dallapiccola poteva cosi dedicarsi al suo lavoro di composizione du-
rante il quale, ovviamente, restammo in continuo contatto. Ed & stata infatti una
vera e propria collaborazione, davvero fratetna la nostra. Solo cosf & stato possibile
ottenere quella autentica armonia spirituale e stilistica tra gli elementi espressivi — mu-
sica e coreografia — della realizzazione, alla quale si deve il curriculum tanto fortu-
nato del nostro balletto Marsia. » AURELIO M. MiLros, « Luigi Dallapiccola e la na-
scita del balletto Marsia», in In ricordo di Luigi Dallapu‘cola numero speciale del
« Notiziario Edizioni Suvini Zerboni », Mllano 1975, p. 27.

2. Precisamente il 9 settembre 1948, in occasione del XI Festival Internazionale
di Musica Contemporanea.

3. Franco ABBIATI, « Corriere della Sera», 10 settembre 1948.
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ne spictata del Dio. La libertd & anche qui un terminus a quo, che sara
negato subito dopo; mentre la scansione musicale del lavoro trovera il suo
momento positivo nel castigo del Dio. E vero che alla fine del balletto
Marsia viene disciolto nel fiume; ma si tratta di una soluzione puramente
decorativa e di maniera, di un fregio freddo e quasi accademico, da cui
la reale adesione del musicista & lontanissima. » *

Passano ben sette anni senza che si abbia notizia della comparsa di
Marsia sulle scene, infatti solo nel maggio del ’55 ritroviamo il balletto a
Firenze in occasione del Maggio Musicale; il lavoro viene accolto ancora
una volta con entusiasmo, non solo per la bellezza della coreografia, ma an-
che per la partitura “orecchiabile” rispetto alle altre opere del Maestro.

« Il suo balletto Marsia (1942) non & una novitd che per Firenze: & or-
mai considerato, anzi, una delle partiture pid significative del nostro tem-
po, non foss'altro perché non & dodecafonica, e mette ’animo in pace ai
pid accaniti oppositori di Schonberg. » *

Ma da allora, sia per un relativo scarso interesse dell’autore, sia perché
il successo di un balletto in Italia dipende dal virtuosismo del singolo in-
terprete, sembra che un velo di silenzio appena strappato qua e li abbia
coperto la partitura del balletto Marsia.

4. GiorGio VicoLo, « Cronache » (1949), in Mille e una sera all’opera e al concerto,
Firenze, Sansoni, p. 36.

5. LEoNARDO PiNzAuTI, « Il Giornale del Mattino », 5-5-’55, e inoltre cfr. « Il Resto
del Carlino », 5-5-’55.
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IL PRIGIONIERO

Il Prigioniero — un prologo e un atto — & stato composto tra il 1944
e il ’48, e a questo proposito abbiamo pid notizie di Dallapiccola stesso sul-
P’opera che per qualsiasi lavoro precedente: « Tra la vigilia di Natale e il
giorno di San Silvestro del 1943 preparavo una prima stesura del libretto
del Prigioniero che, il 4 gennaio seguente, a San Domenico, in casa Bon-
santi, leggevo ad alcuni amici. »

Le vicende della guerra ritardarono il lavoro, ed « & certo che il Prigionie-
ro non poté progredire in forma visibile se non a partire dal gennaio del 45.

Due scene furono abbozzate; nel frattempo composi due lavori di mu-
sica da camera.

Nel 1946 mi trovai improvvisamente fermo. Stanchezza, esaurimento...
Si contempla un orizzonte senza fine dalla Schelda. “Cigni della liberta”,
cantavo nel cuore. E volli vedere Gand, che & quasi una fortezza e volli
salire su quel campanile dove aveva risonato Roelandt, la fiera campana
che tanta parte ha nel mio Prigioniero. (...) E cosi ritrovai la forza di
riprendere il lavoro, che fu concluso in una prima stesura il 25 aprile 1947.

La partitura d’orchestra fu ultimata il 3 maggio 1948. »!

L’anno successivo — 1° dicembre 1949 — si ha una prima esecuzione
radiofonica a Torino, mentre la prima rappresentazione teatrale avviene a
cura del Maggio Musicale Fiorentino il 20 maggio 1950 con la direzione
di Hermann Scherchen e la regia di Bronislaw Horowicz.

Il lavoro riscuote un buon successo di pubblico,” ma non ugualmente
di critica che non approva la tecnica musicale dell’opera; contro quest’ul-
tima il gia ricordato Massimo Mila (« Omnibus », 4 giugno 1950) prende
la difesa del Prigioniero cercando di dare una giustificazione della parti-
tura: « E di temi, infatti, & tutta intessuta la partitura del Prigioniero: te-
mi, si badi bene, cioé cellule musicali perfettamente riconoscibili dall’o-
recchio, e spesso indipendenti dalle “serie” dodecafoniche che formano,

1. L. DaLraPiccoLA, « Genesi dei canti di prigionia e del Prigioniero », in Parole...,
cit., pp. 413-17.

2. «..Jopera ha avuto forti e unanimi applausi e chiamate all’autore. (AuGusTo
HerMET, « Sicilia del popolo » 7-6-1950) e ancora: « Successo non entusiastico, ma
incontrastato, e autore pid volte evocato alla ribalta, con gli interpreti. » (GINo ScALIA,
« L’ora », 25-5-’50), nonostante la pessima regia e scenografia (cfr. M. MiLA, « Omni1-
bus », 4-6-’50).
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8f, 'ordito interno della musica ma danno come risultato esterno, questa
produzione di temi plasticamente riconoscibili e di chiaro impiego espres-
sivo ¢ drammatico. (...) Ora che questa evidente struttura tematica del-
'opera (probabilmente una delle ragioni determinanti del successo di pub-
blico) sia sfuggita a qualche critico poco pratico di partiture, non fa me-
raviglia. Ma quando musicisti veri e propri hanno negato questa struttu-
ra, scorgendo nella musica del Prigioniero “un groviglio di suoni tali che
nemmeno l'orecchio pit educato e scelto riuscirebbe a districare”, allora,
francamente, non & dell’orecchio o della intelligenza, ma della buona fede
di questi soi-disant critici che si & costretti a dubitare. » 3

C’8 anche chi ha voluto vedere nel Prigioniero un’opera di celebrazione
della Resistenza, negandogli cosi quel significato universale che trascende
il singolo momento storico.

Nonostante I'interesse e il successo suscitati dalla “prima”, ancora una
volta Dallapiccola deve attendere — questa volta dodici anni (!) — prima
di poter rivedere I'opera rappresentata, e infatti solo nel 1962 (il 17 feb-
braio) ritroviamo il Prigioniero alla Scala di Milano assieme alla Turandot
di Busoni, dunque due opere contemporanee in un teatro abbastanza tra-
dizionalista per quel tempo.’

Contrariamente ai successi riportati un po’ da tutta la stampa naziona-
le, tra cui I’« Espresso » ancora con un articolo di M. Mila ¢, il « Corriere
della Sera » (18-2-’62), ne fa una critica stroncante: « Tema [la liberta]
affascinante ma non nuovo, anzi cosi dibattuto e sfruttato nell’ultimo
mezzo secolo da suonare perfino stucchevole all’orecchio dei lettori e de-
gli spettatori. (...) Teatralmente & fiacco e musicalmente abbastanza comu-
ne. Poiché cid che sta alla base del tormentato linguaggio drammatico di
Dallapiccola, sciupandone le migliori intenzioni, & una concezione rappre-
sentativa inattiva, statica, quasi soltanto introspettiva del teatro. (...) & mot-
tificata la voce singola del cantante, intesa quale strumento tra gli stru-

3. Ricordiamo anche che Mila & uno dei primi esegeti della partitura come testi-
monia la presentazione al disco relativo.

4. « La quale [la liberta] nella sua accezione sociale & una delle tre parole idoli
della Rivoluzione francese, e che ovviamente & stata di nuovo esaltata nell’ambiente
della Resistenza contro il nazismo invasore.» « Sicilia del Popolo », 7-6-’50.)

5. « Alla Scala ci si sta evidentemente sforzando di colmare una grave lacuna che
da decenni costituisce la caratteristica conservativa di questo teatro», (« L’Unitd »
18 febbraio 1962) e wvedi anche « Settimo Giorno », 27 febbraio 1962.

6. « Milano. A dodici anni dalla sua prima rappresentazione a Firenze, il Prigioniero
di Dallapiccola, passato nel frattempo con successo su numerose scene straniere, ha
finalmente trovato la strada di un altro teatro italiano, e precisamente la Scala. An:
che qui il successo & stato fuori discussione, e messo ancor pid in rilievo da tentativi
timidissimi di dissenso di quegli ascoltatori che zittiscono per sistema tutto cid che
non fa parte del repertorio tradizionale. Immediatamente dovettero desistere perché
era chiaro che, pur senza sbracciarsi dall’entusiasmo, il riservato pubblico delle prime
scaligere accettava il Prigioniero tra le cose “bene”, contro le quali non sarebbe
prudente prendere posizione.» (M. MiLA « L’Espresso », 4-3-'62).

120



menti ¢ non quale clemento determinato, determinante e da configurare
secondo un sentimento, un concetto filosofico, una posizione psicologica.
Agglomerato timbrico tra timbri strumentali, la voce singola emette suoni
inerti e vagabondi di una declamazione ritmica rigidamente orchestrale,
anonima anche dove chiassosa, priva di emotivitd anche dove esasperata e
ferina. Gridi, in ogni caso, che si traducono in fenomeni acustici pii o
meno impressionanti, non in immagini musicali d’'una qualche validitd a
tutti gli effetti, sia formali, sia poetici. »

Ma innegabilmente il Prigioniero & I'opera che pid ha diffuso il nome
di Dallapiccola, ed & di gran lunga la piti rappresentata e famosa tra tutti
i lavori dell’autore. La sua equilibrata unione tra ’esasperata sonoriti con-
temporanea e il classico riconoscimento tematico, I’ha sempre resa accetta
ai cultori di quasi ogni sensibiliti. “Solo” due anni dopo, e cioé nel ’64, il
Prigioniero & al teatro dell’Opera di Roma, anche in questa occasione il
mondo musicale si divide in giudizi di approvazione e di favore’ ma ta-
lora negativi soprattutto per quanto riguarda la tecnica musicale del-
P’opera.®

Nel febbraio del ’66 il Prigioniero & al teatro Comunale di Bologna.
Pare che ormai la critica ne abbia assimilato la non facile tecnica cosi da
formulare giudizi ormai del tutto positivi: « ...oggi la prospettiva critica
si & rischiarata e decantata tanto da consentire forse gia la storicizzazione
dell’opera nel senso di poterla giustapporre entro la produzione melo-
drammatica italiana degli ultimi vent’anni. (...) Egli [Dallapiccola] si di-
chiara in Italia il rappresentante pid qualificato della cotrente espressio-
nista dodecafonica non perché meglio di altri ne conosca i segreti, ma per-
ché in lui quelle leggi morfologiche e quell’estetica rappresentarono e rap-
presentano il congeniale apparato in cui deporre i suoi lieviti morali e il
suo umanesimo; (...) non dunque la dodecafonia per europeizzarsi e per
apparire & la page, non la ricerca lambiccata di laboratorio, bensi una scelta
consapevole per trovare la bussola ai propri orientamenti di musicista e
di artista. »®

Finalmente sei anni dopo — 5 ottobre 1972 — il Prigioniero e Volo di
Notte vengono rappresentati in un’unica serata a Treviso; in questa occa-

7. « Il Prigioniero ha un suo taglio logico e una sua linea espressiva unitaria che si
impongono al di 12 di qualsiasi considerazione sull’uso della dodecafonia, dell’atonalita,
del totale cromatico e di altre astruserie del genere che possono far presa solo sull’at-
tenzione raziocinante dell’ascoltatore » (ENNI0O MELCHIORRE, Il Messaggero 20-2-64) e
ancora cfr. Paese Sera 20-2-'64, Avanti 20-2-64.

8. « Il Prigioniero di Luigi Dallapiccola non & un’opera di teatro ma un nebuloso
ragionamento che tradotto in termini scenici e musicali, di luogo ad uno spettacolo
torbido e oscuro: alla vista come alla mente. (...) La musica, dal canto suo, non &
che una ingegnosa esercitazione di tecnica schénberghiana. E "abbiamo detto tutto ».
(Guipo PanNAIN, Il Tempo 20-2-'64).

9. LioNeLLo Levi, Il Resto del Carlino, 26-2-66, vedi anche I'Avvenire 26-2-66

e Il Gazzettino 19-2-°66.

121



sione si conferma la definitiva accettazione di critica ¢ di gusto delle due
opere."

Un'altra rappresentazione risale all’aprile del '75, ossia due mesi dopo
la scomparsa del Maestro, al teatro Politeama Margherita di Genova. No-
nostante i notevoli precedenti 'opera & accolta dal pubblico con poco en-
tusiasmo, forse perché quella stessa sera assieme al Prigioniero viene rap-
presentata anche Pubblicita ninfa gentile di Gino Negri, lavoro molto pid
leggero e di facile comprensione; "' ma con consensi ormai unanimi dalla
critica.'” Oggi nonostante I’accettazione degli storici, il relativo successo
di pubblico e le centinaia di repliche in tutto il mondo, il Prigioniero con-
tinua ad essere opera rara nei teatri italiani: si pud senz’altro dire, in
realtd, che la scomparsa di Dallapiccola abbia fortemente influito sull’in-
teresse per I’'opera.

10. Il successo & decretato sia dal mondo cattolico: « L’opera ha lunghe stasi contem-
plative, ma & pure realizzata con sottile senso della progressione drammatica e con
effetti di brivido sonoro molto vicini al Don Carlos verdiano. (...) Pagine lucide e sug-
gestive ..» {EpoarDO GUGLIELMI L’Avvenire 6-10-72), sia da quello marxista: « Questa

1’1sta interiore [di Volo di Notte] ci da dieci anni dopo la eccezionale partitura
del Prigioniero: dramma di una volontd non pid [?atmta ma tesa alla pid alta conqui-
sta quella della liberta ». (RUBENs TEDEscHI, I'Unita 6-10-'72), sia del mondo laico:
« ...Dallapiccola dimostra, con questo Pngxomero di possedere come pochi altri musi-
cisti del nostro tempo il prezioso senso della misura» (Eucenio Gara, L’Ewuropeo,
19-10-'72).

11. « Non troppo convinti gli applaus1 del pubblico invero un po’ sparuto: eppure
il Prigioniero conta tra le opere pit importanti del Novecento. Ma lo stesso pubblico
& parso divertito da Pubblicitd ninfa gentile di Gino Negri il lavoro che chiudeva la
serata. » (PIETRO VIOLANTE, « L’Ora », 5-4-'75).

12. Cfr. ancora PIETRO VIOLANTE («L’Ora », 5-4-’75) che cerca nel libretto e nella
partitura una profondita filosofica che va al di 1 del «fenomeno spettacolo ».
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JOB

Job — una sacra rappresentazione — su testo dell’autore tratto dal li-
bro di Giobbe (1950) ¢& stato realizzato da Dallapiccola su invito di Guido
M. Gatti!

Quasi all’indomani della pubblicazione dell’opera, Job appare nei car-
telloni del teatro Eliseo di Roma (30 ottobre ’50) con la direzione di Fer-
dinando Previtali e la regia di Alessandro Fersen. Ma su questa prima rap-
presentazione, a causa dell’ “ammutinamento” dei cantanti? la critica non
pud pronunciare un giudizio obiettivo: « Tu avrai ben capito che cid che
era avvenuto all’inizio dello spettacolo mi aveva messo in uno stato d’ani-
mo non perfettamente sereno. » 3

1. «II mio vecchio amico Guido M. Gatti mi invitd a scrivere una sorta di “Sacra
rappresentazione” per la nuova associazione I’ “Anfiparnaso” di Roma. Non accettai né
rifiutai la proposta: dissi soltanto che ci avrei pensato sopra. Una “Sacra rappresenta-
zione”? Non capivo esattamente che cosa mi venisse richiesto. Fra il 1936 e il 1937 avevo
composto le Tre Laudi: doveva essere qualcosa di simile? C’era stata una guerra (e
che guerra!) e io non potevo riprodurre mentalmente la serenitd di quei giorni. Fu
cosi che mia moglie mi spinse [...] a trovare una fonte di ispirazione nel “libro di
Giobbe” », da Luigi Dallapiccola, Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliogra-
fia, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano 1975, p. 83 n.

2. Lo stesso Dallapiccola ricorda con amarezza la defezione della maggior parte dei
coristi: « Tu ricordi la serata dell’Anfiparnaso in cui fu dato il mio Job. Lo spetta-
colo comincid alle 22.30 anziché alle 21 per quel tale ammutinamento dei cantanti che
'organizzazione di detta societd non aveva pagato. Dato che c’era la trasmissione
in Italia e un relais belga, il B. ebbe la squisita idea di trasmettere per Radio alle
21, cio¢ prima che lo spettacolo avesse luogo, un nastro preso, se la memoria non mi
inganna all’antiprova generale. I cantanti, il Colombo sopra tutti, ne rimase indignato,
affermando che egli come gli altri, all’antiprova generale aveva “accennato” e non can-
tato. » Da una lettera a Mario Labroca, 30 novembre 1952, in Luigi Dallapiccola...,
cit., p. 83.

3. Da una lettera di Guido M. Gatti, 16 novembre 1950, in Luigi Dallapiccola,
Saggi..., cit. p. 83. E forse per questo che Giorgio Vigolo non sembra pienamente
convinto della validitd di Job: « Il principio del lavoro contiene un’evocazione deli-
cata dei paesi orientali € Giobbe nelle lamentele dei suoi mali raggiunge qualche accen-
to struggente, fin dove gli acrostici della dodecafonia glielo consentono. Per il resto
il piccolo sketch biblico, pure nelle sue linee nobilissime, & sembrato una gentile
cornice dentro la quale mancasse il quadro: una cornice lieve, di timbri passati al
setaccio, a un finissimo setaccio di seta, il quale della musica non ha lasciata passare
che 'ombra. Quandoque bonus...» G. VicoLo, « Cronache », (1950), in Mille e una
sera..., cit., p. 70.
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Anche la maggior parte della stampa si asticne dai commenti, nonostan-
te il pubblico pare avesse apprezzato, almeno in parte, Job.*

A distanza di ben otto anni dalla “prima”, Job ricompare al Maggio
Musicale Fiorentino sempre con l'ottima direzione del M. Previtali e I’al-
trettanto riuscita regia di Millos: naturalmente essendo un’opera della ma-
turitd, che quindi conta anche su una diversa esperienza, I’accettazione
riesce molto meno problematica che nei lavori precedenti: « Il pubblico,
nel teatro tutto esaurito, ne decreta l'indiscusso successo — Il pubblico
ha fatto le pit festose accoglienze, applaudendo entusiasticamente alla fi-
ne, e chiamando alla ribalta il direttore, I’autore Dallapiccola presente, i
cantanti, il maestro del coro... » ° e cosi la stessa critica: « Il Job di Dalla-
piccola si & confermata opera di grande rilievo nella produzione contem-
poranea: principalmente la sua validita risiede nella identita tra vita e arte.
Il contenuto poetico e umano, direi autobiografico, condiziona persino la
sua tecnica, la quale sarebbe campata in aria e ridotta a puro artigianato
senza quell’afflato lirico che la anima e la giustifica. Anche se gli ascolta-
tori non sono familiari a quel linguaggio e ne rifuggono, confrontandolo
con quello che... c’era prima, debbono perd essere impressionati ed emo-
zionati da quel materiale sonoro acceso che trasporta irresistibilmente in
un piano superiore di poesia. » ¢ Dunque successo dato non solo dall’ec-
cellente partitura, ma soprattutto dall’argomento profondamente umano
del libretto.”

Nonostante Job abbia entusiasmato il pubblico e il mondo musicale,
dovranno passare undici anni prima che possa essere di nuovo rappresen-
tato. Infatti solo nel marzo del ’69 'opera & al Teatro San Catlo di Roma,
riscuotendo ancora unanime approvazione.?

4. «lo penso d’altra parte che I'esecuzione del tuo Job e le accoglienze della mag:
gioranza del pubblico non ti abbiano lasciato insoddisfatto.» Luigi Dallapiccola,
Saggi..., cit., p. 83.

5. AbELMo DAMERINI, « La Nazione Italia », 30 maggio 1958.

6. Idem, « Dallapiccola ha I'abilitd di piegare il “ferro spinato” della dodecafonia ad
una possibilitd espressiva di facile appercezione e di farlo anzi dimenticare, raggiun-
gendo lo scopo dell’emozione artistica. »

7. « Resistere una volta tanto alla tentazione indiscreta di spiare nella coscienza del-
Pautore, per cercare di stabilire se parteggi per I'uomo o per Dio, & reso facile dalla
constatazione dell’altezza artistica raggiunta dal duplice episodio musicale, monologo
di Job e terrificante risposta divina: una grandezza di concezione e una pienezza di
realizzazione che, appunto, finiscono per far tacere ogni meschina curiositd ideologica
nell’oggetivazione del risultato artistico. I1 monologo di Job, che chiede il perché del
male, perché gli ingiusti trionfano e il giusto & afflitto dalle tribolazioni, raggiunge ve-
ramente quell’altezza che ne fa una voce collettiva del’umana coscienza. M. Mira,
« L’Espresso », 8-6-’58. o

8. A proposito della lunga assenza di Job dalle scene, Francesco Canessa dice in
tono polemico: « Il San Carlo si & ricordato che qualcosa d’altro I'Italia produce, nel
campo del teatro musicale, oltre alle opere di Rossellini. S’¢ ricordato niente meno
che di Dallapiccola e Petrassi, gli autori italiand, ciod pii rappresentati nel mondo,
¢ finora negati al suo pubblico. Li ha ripescati tutti e due, una cosina per uno, in
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Per I'ultima volta Job & dato nel '72 al teatro Regio di Torino, ove ri-
scuote il definitivo successo: « Con mano felice I'autore ha saputo con-
densare in poche pagine di “libretto” il dramma di Giobbe estraendo dal
Libro, che da questo personaggio si intitola, i passi pit decisivi, ivi com-
preso qualcuno fra quelli echeggianti altre fonti bibliche. » *

uno spettacolo unico, cosi da prendere due piccioni con una fava. Come si dice? Meglio
tardi che mai...» (« I1 Piccolo », 9-3-'69).
9. « La Gazzetta del Popolo », 17-1-1972, Mila invece non & convinto dalla regia,

cft., « La Stampa», 18 gennaio '72.
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ULISSE

Ulisse, 1'ultima opera teatrale di Dallapiccola, & senza dubbio fra le pid
complesse del nostro secolo: il suo libretto e il suo completamento musi-
cale richiedono infatti quasi dieci anni di lavoro,' dal 1960 al 1968.

L’anno della conclusione & anche lo stesso della prima rappresentazio-
ne: il 29 settembre 1968 al Deutsche Oper di Berlino con la direzione di
Lorin Maazel e la regia di Rudolf Sellner.? Nonostante la difficolta ogget-
tiva dell’opera, il pubblico e la critica accolgono favorevolmente Ulisse che
viene rappresentato davanti a un centinaio di critici invitati da tutta Europa
e per mezzo di un grande e curato allestimento scenico-musicale: « L’ope-
ra per quanto ardua e di non facile comprensione & stata accolta con entu-
siasmo dal pubblico berlinese che affollava assieme ai critici e ai musicisti
di tutto il mondo, il Deutsche Oper. L’esecuzione, frutto di quattro mesi
di lavoro, & stata eccellente sia dal punto di vista scenico (bozzetti del
fiorentino Ferdinando Farulli e regia di Sellner) che da quello musicale
in cui si & imposta la direzione di Lorin Maazel e I'arte dei cantanti... »
(« L’Unita », 1 ottobre ’68);* ma, come si pud notare, la maggior parte
della critica limita la sua attenzione sulla buona riuscita della serata e non
esprime un vero e proprio giudizio critico sull’opera ad eccezione di Fede-
le D’Amico, che tenta un’analisi dettagliata e quasi scientifica sia della
tecnica musicale, sia del libretto di Ulisse.!

Il mondo tedesco, invece, non comprende pienamente il libretto: « M’ha
detto un collega di qui (Berlino) « Peccato quel libretto, la musica & di

1. E in realtd stando alle affermazioni del compositore stesso, la sua idea nasceva
gi parecchi anni prima (cfr. L. DALLAPICCOLA, « Nascita di un libretto d’opera », in

arole e Musica, cit., p. 512). 1l libretto di Ulisse era del resto gid terminato nel 1965
¢ Dallapiccola stesso lo invi6 in lettura a Lorin Maazel.

2. Il cronista del «Corriere » splega il motivo che ha indotto Dallapiccola a rap-
presentare I'Ulisse a Berlino: «In un’intervista Dallapiccola ha raccontato come scel-
se la “Deutsche Oper” berlinese dopo un colloquio balneare (si svolse anni fa a Forte
dei Marmi) con Sellner. Lo spinsero quattro ragioni, Maazel, Farulli, il direttore dei
cori Hagen-Groll e lo stesso Sellner. La combinazione gli parve stimolante (dopo quel
che & avvenuto non si pud dargli torto) e gli fece abbandonare ogni esitazione. »
« Corriere della sera», 1-10-1968.

3. E ancora: « Affollavano la platea, mescolati a un pubblico d’eccezione, critici
e musicologi venuti da ogni parte d’Europa, dagli Stati Uniti, e dal Giappone. L’ope-
ra & stata accolta — come si & espressa oggi Ingvelde Geleng — da “tempestosi applau-
si”, Dallapiccola non ha potuto nascondere la commozione. » « Cotriere della Sera »,
1-10-1968; si veda anche « La Nazione », 30-9-1968 e «il Piccolo», 1-10-1968.

4. Cfr. FepELe D’Amico, « L’Espresso », 13-10-1968.
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prim’ordine » * ¢ lo stesso Dallapiccola tenta di giustificare questa criti-
ca: « Una delle maggiori difficoltd del pubblico di Berlino mi sembra sia
stata l'essersi trovato alla premiére aspettandosi un'opera basata unica-
mente su Omero, non essendo in Germania familiare, com'® in Italia,
I'interpretazione dantesca di Ulisse... E probabilmente si deve a cid se
I’Epilogo ha costituito per certuni uno choc. Evidentemente il salto fra
I’eroe omerico che si aspettavano di vedere sulla scena e il mio Ulisse &
sembrato troppo grande. Né sono mancati coloro che di fronte alla intui-
zione dell’Essere Superiore, della Causa Prima, che il mio personaggio
esprime nell’ultimo verso, si sono domandati se io avessi voluto mettere
in scena un Ulisse cristiano (altri hanno scritto addirittura che ho messo
in musica la citazione di Sant’Agostino che si trova, quale post-scriptum, in
calce alla partitura). » ¢ Solo due anni pit tardi avviene la “prima” italia-
na al teatro alla Scala con la direzione di Hans Georg Ratjen la regia sem-
pre curata da Sellner. L’opera tanto attesa (doveva essere rappresentata
I’anno precedente, ma per un incidente occorso al teatro dovette essere
posticipata) suscita i pid diversi giudizi.

Innanzi tutto un pubblico (scarso quella sera) diviso tra applausi entu-
siasti e fischi clamorosi — addirittura il cronista dell’« Avanti » si chiede
se il pubblico conosca almeno I’educazione (Roberto Zanetti, « Avanti »
14-1-1970) —; poi la stessa critica, che indubbiamente ora non si limita
pid alla semplice valutazione sulla riuscita della serata ma ricerca la vali-
dita intrinseca dell’opera, si divide in due opposti schieramenti: da una
parte una critica positiva che dimostra di apprezzare sia la musica,’ sia la
vocalita? sia il libretto,” dall’altra quella che fonda le proprie valutazioni
negative proprio contro il sistema con cui Ulisse viene composto, cio&
quello dodecafonico. Nonostante sia passato pit di mezzo secolo dall’af-
fermazione del metodo dodecafonico, ancora il semplice accettare « il meto-
do con le dodici note » in una composizione € indice, ipso facto, di cattiva
riuscita: « Veniamo ora alla musica. Ligio ai pid stretti principi dodeca-
fonici, Dallapiccola ha impiantato tutto il suo spartito sopra un’unica “se-
rie”, variandola all’infinito mediante i soliti accorgimenti pazientissimi e

5. FEpeLe D’Amico, « L’Espresso », 13-10-1968.

6. L. DALLAPICCOLA, « "Nota per il programma della prima esecuzione italiana di Ulis-
se al teatro alla Scala », in Parole e musica, cit., p. 532.

7. «..]la musica di Dallapiccola dispiega al massimo grado le risorse cristalliformi
della pratica dodecafonica, la variegatura timbrica in funzione espressiva, la declama-
zione di un recitar cantando che non teme i pid rischiosi intervalli... » BENTIAMINO DAL
FaBBro, « Avvenire », 14 gennaio 1970.

8. « Una vocalita che si cristallizza in tutta una serie di magnifici e variatamente
estesi Lieder, in ognuno dei quali ciascun momento scenico concentra il proptio si-
gnificato. Vi sono realizzazioni stupende del miglior Dallapiccola...» « Avanti», 14-
1-1970.

9. « Ulisse & l'eroe che guarda sempre avanti, ma — per una significativa contraddi-
zione — nell’opera di Dallapiccola viene colto al culmine della parabola e costretto a
rievocarla all’indietro. » RUBENS TEDEScHI, « L'Unitd », 14 .gennaio 1970.
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spettroscopici. Ci sono quindi le “entrate per moto contrario” ci sono
“variazioni” ¢ altri “moti contrari” come nella scena del gioco della pal-
la; c’¢ insomma tutto quel tipo di filatelia musicale cui i compositori at-
tuali ci hanno ormai abituati. Senonché tanta ammirevole fatica non giun-
ge né a renderci I'aspetto favoloso dell’argomento, né, ancor meno, il suo
contenuto di drammatico problema umano. » '

Nel '72 Ulisse & rappresentato al Maggio Musicale Fiorentino con il
complesso dell’opera di Diisseldorf (quindi in lingua tedesca); risulta con-
fermata, anche per la presenza di un pubblico poco numeroso ma com-
petente, una sempre maggior comprensione dell’opera."

« La felice cronaca della serata conferma che il tempo non passa invano.
Una ventina d’anni or sono I/ Prigioniero — lavoro fondamentale del
teatro di Dallapiccola — veniva accolto con urla selvagge. Oggi il pubblico
applaude e in sede critica si pud trovare persino un capo ciurma capace
di accostare in un medesimo discorso critico i Canti di prigionia al Conso-
le. » 2 Pit avanti, nello stesso articolo, si tocca un punto importante per-
ché riguarda un po’ la condizione degli allestimenti italiani a confronto con
quelli tedeschi: « In Italia si danno le novita col medesimo spirito con
cui ci si cava un dente. Poi non ci si pensa pid. ‘Cosi si & fatto alla Scala
dove Ulisse, montato con mesi di lavoro, & stato smontato nel giro di un
paio di settimane. Percid gli altri teatri italiani che vogliono presentare
'opera senza sobbarcarsi il peso dell’immane lavoro, debbono ricorrere ai
teatri tedeschi dove essa & in repertorio da quattro anni (Berlino) o da due
come a Diisseldorf. Quest’ultima & l'edizione presentata per due sole se-
rate al maggio... »

Da quel lontano giugno 1972 sono passati ormai pid di dieci anni e da
allora non poco silenzio ha avvolto Ulisse, una delle opere fondamentali
del nostro secolo.

Una rapida analisi di questa piccola storia della critica consente di no-
tare due cose: innanzi tutto, sebbene con iniziali difficolta, gli studiosi e

10. Grurio ConraLoniERI, « Il Giorno», 14-1-1970; e inoltre: «..quando nella
rispettiva tavolozza sonora non stridesse l'aspetto che fra tutti si impone all’ascolta-
tore mettendone a dura prova la resistenza: quello della scrittura dodecafonica im-
placabile, dunque corrispondente alle sole svolte imprevedibili di un’opera ultramoder-
na...», «Corriere della Sera», 14-1-1970; o ancora: «..si sente benissimo che la
tecnica dodecafonica non ha soltanto dei limiti, ma appare ormai cosi abbondante-
mente sfruttata da non offrire nuovi pregi di “libertd” creativa ed espressiva ai com-
positori della nuova generazione sempre in cerca di formule nuove e di evasioni im-
prevedibili. Ulisse, pid che opera di oggi, appare pii come opera di ieri e cid non per
colpa della cultura del Dallapiccola, ma per il suo appoggio ai sistemi che ci fecero
innamorare varie decine di anni fa» (MArRI0O RiNALDI, « Il Messaggero », 14-1-1970).

11. Vedi «il Piccolo» «..J’autore sa fondere pathos e drammaticitd, maliosa for-
tuna e forza evocatrice di sentimenti e di atmosfere, come in nessun’altra creazione,
fino a quel monologo finale di Ulisse, che & un po’ tutta la “summa” dell’arte e della
poetica di Dallapiccola. » (15-6-1972) e inoltre «!’Avvenire », 15-6-1972 e «la Stam-
pa», 16-6-1972,

12. RuBeNs TEbEscHI, «1'Unita », 15 giugno 1972.
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gli storici considerano ormai le opere teatrali di Dallapiccola tra le me-
glio congegnate e riuscite artisticamente, non solo, ma le annoverano tra
le pit impegnative, concettualmente, del nostro secolo, e secondariamente
— a parte il favore sempre crescente del pubblico — vediamo il diradarsi
di qualsiasi esecuzione anche cameristica al di 13 della morte del maestro.

E questo I’aspetto piti inquietante della vicenda. Dallapiccola non appar-
tiene ad alcun mondo politico o di parte; un simile discorso potrd sem-
brare forzato, ma & anche necessario capire che i binari su cui devono scor-
rere le esecuzioni degli autori contemporanei, oggi, non sono pii quelli
strettamente artistici, ma attravetsano ampi spazi del mondo politico.

Essere famosi, essere grandi autori ormai non significa solo intrecciare
semplici conoscenze e relazioni mondane — cosa da sempre avvenuta da
Bach a Mozart e Beethoven —, ma vuol dire anche passare attraverso il
giogo politico per ottenere il passaporto della celebrita: questo fu cid che
non ebbe Dallapiccola. Le esecuzioni delle sue opere hanno quasi sempre il
sapore della scoperta, per il pubblico, e sono dettate da motivi puramente
artistici. Ma al fatto che la musica di Dallapiccola sia stata un po’ al di
fuori di molti circuiti, si aggiungano le difficoltd tecniche: partiture che
richiedono orchestre e cantanti di grande abilita, allestimenti che per
essere idonei agli intendimenti del maestro finiscono per diventare co-
stosi, infine direttori che per il loro prestigio personale preferiscono ’ese-
cuzione di musiche di pid sicuro successo di pubblico.

Cosi come sorge la banale amarezza, nella considerazione di quanto or-
mai I’arte possa essere asservita alla politica, vi & anche la consapevolezza
di essere in un tempo dominato, probabilmente, da cid che Bacone chia-
mava gli idola fori: solo i prossimi decenni, o secoli, selezioneranno dalla
produzione del nostro tempo cid che veramente ha significato aspetti uni-
versali, da cid che rimarra isolato nella semplice memoria € relegato nel-
I’'oblio del mondo.
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« Il linguaggio parla. L’'uomo parla in quanto corrisponde al linguaggio.
Il corrispondere & ascoltare. L’ascoltare & possibile solo in quanto legato
alla chiamata della quiete da un vincolo di appartenenza. Non ha alcuna im-
portanza propotre una nuova concezione del linguaggio. Quel che solo con-
ta & imparare a dimorare nel parlare del linguaggio. » !

Da un certo punto di vista questo fu uno dei pid grandi tentativi di Lui-
gi Dallapiccola nella musica e forse anche nelle parole: dimorare nel par-
lare del linguaggio.

Un linguaggio nuovo, diverso; un’espressione di diversa natura che sor-
ge dalle cose e tra le cose per chi vuole entrare in rapporto con esse: ma
questo insieme di relazioni & proprio il parlare del linguaggio. Cosi, se nel
dimorare vi sara colui che vive in tale diverso rapporto con il reale, allora
Vascolto sari il punto di passaggio obbligato tra l'io e il mondo: lascolto
delle cose.

Che tale ricerca di un’essenza compiuta attraverso ’ascolto del diverso
parlare abbia assunto, in Dallapiccola, la caratteristica della risoluzione re-
ligiosa in fin dei conti ha poca importanza: ne ha il diverso punto di pat-
tenza (non di arrivo) a cominciare dalla coscienza della propria solitudine
“esistenziale”:? il prigioniero ¢ solo, Riviere & solo, Job e soprattutto Ulisse
sono sempre soli: « L’uomo solo, fra quattro pareti pud diventare un sog-
getto pericoloso. L’'uomo solo, fra quattro mura, pensa. I Santi hanno avu-
to in solitudine le massime rivelazioni. E I'uomo che pensa & un individuo,
non pit un numero in una collettiviti: un individuo con la sua gioia e il
suo dolore. La Sorge pud introdursi dal buco della serratura e anche la
“critica” pud nascere nella solitudine. » 3

La solitudine. Requisito essenziale per la realizzazione dei grandi dise-
gni, questa, come 'ombra del Wanderer sembra essere 1'unica compagna
dei maggiori simboli e miti dell’Occidente, i quali riflettono situazioni uma-

1. M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1973, p. 43.

2. «Solo, sul mare, canuto come il mare (...) continuerd rassegnato a percorrere la
strada seguita durante tanti anni...», L. DALLAPICCOLA, Parola e musica, 11 Saggiato-
re, Milano 1980, p. 519.

3. Idem, pp. 149, 150.
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ne sempre possibili come quelle di Mose, Globbe, Ulisse, Don Giovanni,
Faust. Questa solitudine sard sempre accompagnata nella musica di Dal-
lapiccola da un senso di volontd ¢ di tensione pura, infinita: « E stato os-
servato che I'idea fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale
& sempre la medesima: la lotta dell’'uomo contro qualche cosa che & assai pit
forte » ¢, seguono gli esempi di Riviere che tenta di imporre i voli nottur-
ni nonostante 'opposizione generale, di Marsia, il fauno contro Apollo, del
prigioniero contro I'Inquisitore, di Job e infine di Ulisse contro se stesso.

In questo silenzio, in questa solitudine, la parola viene cosi a dissol-
versi in favore di un dire, di un esprimere, ecco il perché della diffidenza
dei giochi troppo scoperti: « Interpretando gli stati d’animo elementari co-
mincid a vivere il poema sinfonico. Poi volle tutto descrivere e fu questo
il suo peccato originale » 5; cid si potra notare non solo nella teoria della
parola ma anche nella pratica della musica: il problema infatti di ricreare
una diversa forma secondo altri principi non si esaurisce semplicemente
nell’assumere, per esempio, personaggi e situazioni particolari secondo nuo-
vi principi tecnici, ma nel nuovo disporsi di fronte alle cose.® Gia i com-
menti, a prescindere da quelli pid tecnici, esprimono un diverso ascolto
della materia: « Sei volte, nel corso dell’opera, Pelléas e Melisande s’in-
contrano. Si faccia attenzione a come, negli incontri da segnarsi con nu-
mero pari, il verbo “tomber” aumenti gradatamente d’importanza. Nel
secondo incontro & I’anello che cade; nel quarto cadono i capelli; nel sesto
cadono le stelle. A questo punto la caduta di Pelléas sotto la spada di
Goland & inevitabile. »

Se di tutto questo si volesse osservare 1’aspetto tecnico, cid che si confi-
gura come ascolto non & che un particolare senso del totale colto intuiti-
vamente e concepito gid con tutti i dettagli, estratto dal caos della mate-
ria grezza: « Ogni lavoro viene intravveduto dal suo autore nel suo com-
plesso, nella sua forma definitiva: ma, appunto perché soltanto intravve-
duto lunga pud essere la strada che lo condurri alla realizzazione dell’ope-
ra. »

Questo porsi “medianico” di fronte alla realtd & I’eccedere la somma
degli elementi che costituiscono un’opera: metodologicamente non si pro-
cede induttivamente, cioé aggiungendo parte su parte come per un mosai-
co, ma deduttivamente, cio& ex-traendo i vari passaggi dal senso del tota-
le, dal principio primo. Che, poi, il senso di proporzione e anzi di sim-
metria numerica venga a presentarsi nell’opera solo a posteriori & perfet-
tamente logico, ché la linea che delimita in un circolo chiuso le forme ori-

4. Idem, p. 515.

5. Idem, p. 138.

6. « Delicata operazione, in quanto le parole — immobili sulla pagina stampata —
dovranno assumere un’altra veste e un’altra dimensione, onde contribuire a creare il
personaggio sulla scena », Idem, p. 445.

7. L. DaLLariccoLa, Appunti..., cit., p. 62.
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ginarie vuole essere inconscia, secondo questa logica di un unico “tutto
formale”.

« Sara adesso il caso, onde chiarire anche aritmeticamente il mio pensic-
ro, di numerare le battute delle cinque macrostrutture.

La prima si compone di 24 battute;
la seconda di 24;
la terza — la pid concisa per ragioni drammatiche (qui non c¢’® codet-
ta) — ne comprende 16;
la quarta 24 e la coda 23.

L’ultimo accordo della coda & sormontato da una “corona” e si sa che
nella pratica dell’epoca, in simili casi, si raddoppiava semplicemente il va-
lore di tali suoni. Possiamo dunque calcolare che anche la coda ha 24
battute.

In totale dunque, 112.

La frase del tenore “Innocente, sfidati li avrei”, punto culminante del-
la composizione, ha inizio esattamente alla battuta 56 cioé alla meta arit-
metica del pezzo.

Personalmente cid mi sembra prodigioso; tanto piti che Verdi non con-
to di certo le battute. Intui e seppe realizzare questo miracolo di propor-
zioni. » 8

Questa capacitd di ricreare quasi una forma diversa da cid che si ha
sotto gli occhi, capacita originata da quel diverso ascolto di cui si diceva,
vuol dire un tendere a, un riferirsi a, un sistema universale € quindi inat-
tuale essendo il tempo sinonimo di contingenza: il tempo, nelle opere di
Dallapiccola, contiene elementi che solo velatamente sono collocati nel si-
stema spazio-temporale, ma che rappresentano in realtd esempi sovrasto-
rici; questa costanza della negazione del flusso, quasi, delle cose in virtd
di una stasi sempre attuale & un tratto sempre presente nella sua poetica
musicale.

In questo comprendere il passato, o ogni manifestazione delle epoche,
originato da un diverso amore e dall’ascolto, emerge il senso nuovo e op-
posto al modo di porsi moderno di fronte alle passate realtd e al mito; non
analitico e meccanico, il porsi, ma vitale e presente: « Il poema & per-
meato di miti antichissimi e sappiamo che, nelle civiltd arcaiche, i miti
esprimevano quella che oggi si potrebbe chiamare la filosofia della vita;
la quale, attraverso i millenni, non & poi tanto mutata. »°

Ma se & tale l’atteggiamento di fronte alla materia (le cose, la lettura

8. Parole..., cit., p. 91. « 1l testo del Terzo Atto & puro pensiero, pura riflessione re-
ligiosa — persino, si direbbe, un avvertimento —: e questa volta intraducibile in dram-
ma (...). Perché amo soprattutto I'opera? Perché mi sembra il mezzo a me pid adatto a
esporre il mio pensiero (Non che consideri I'opera un trattato di filosofia, intendia-
moci... ». Idem, p. 119.

9. L. DaLrapriccoLs, Note al programma di sala di Ulisse, Teatro alla Scala, 13
gennaio 1970; poi in Appunti..., cit., p. 190.
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di un testo o di una partitura), allora sard anche pid chiaro il complesso
rapporto tra musicista ¢ libretto; questa relazione notata da Dallapiccola,
ha un suo centro nell’aforisma di Nietzsche: « E se tu guardi dentro
I'abisso anche I'abisso guarda dentro di te. » '

Il punto fondamentale — l'essere guardati dalla materia, I’essere scelti
da un testo — rivela infatti una biunivocita dell’esperienza gnoseologica:
in altre parole non si tratta di prefigurarsi un’opera e di preferire il testo
che piace di pit, ma del lasciare sorgere dal fondo un’attivita, una positi-
vitd della materia che reclama per sé la composizione di un’opera; ecco il
senso dell’« aggiungerd ancora di essermi trovato varie volte, nel corso dei
miei anni d’insegnamento, a spiegare che non siamo sempre noi a sce-
gliere i nostri testi; ma che i testi, venendoci incontro, scelgono noi. » !!

Questa biunivocitd riconosciuta del rapporto tra I'uomo-artista e la ma-
teria (appunto i testi per le musiche), riconosce dunque un’attivitd di que-
st’ultima sul compositore.” Ma perché tali teorie le troviamo qui? E qual
¢ la loro importanza?

Ecco che riemerge 'accenno iniziale: 1'ascolto delle cose. Chi non ascol-
ta scegliera il proprio testo secondo criteri estetici o di piacevolezza e si
atteggerd chirurgicamente di fronte alla sua materia, ma chi ascolta si di-
sporrd in modo che le essenze potranno parlargli: « Una volta ancora,
dunque, la reciprocita tra ’artista e I’opera, o — se preferite — lo sguar-
do nell’abisso di cui parld Friedrich Nietzsche € che ho voluto richiamare
alla vostra attenzione all’inizio di questa conferenza. » **

E, si badi, tale ascolto, e conseguentemente I'intuizione dei dettagli con-
nessi all’idea, deve avere il sapore dell’inconscio; proprio su questa sottile
demarcazione si gioca, infatti, la “costruzione” dell’opera o la sua ex-tra-
zione. L’intenzionalita, cioé la coscienza, non solo non aiuta necessariamen-
te, ma anzi pud essere un ostacolo al raggiungimento di un certo stato
formale.

« Un’altra volta, dunque, mi sono reso conto di quanta parte della crea-
zione artistica sia dovuta all’inconscio. E, trovandomi in vena di confes-
sioni pubbliche, aggiungerd che soltanto recentemente mi sono accorto
che, se Calipso, Circe e Penelope pronunciano il nome di Ulisse, Nausicaa
e la Madre non lo pronunciano mai. Nausicaa lo chiama “Straniero”, an-
che dopo aver saputo chi sia; la Madre lo chiama “Figlio”. Il mio istinto
mi ha dettata questa differenza: non la logica o il calcolo. »

Cosi, nel commento all’opera di Verdi, I’ascolto aveva prodotto in Dal-
lapiccola la meraviglia del dover constatare la non-coscienza del composi-

10. F. Niet1zscuE, Al di la del bene e del male, aforisma 146.

11, L. DaLLAPICCOLA, Parole e musica, cit., p. 512.

12. « Sentii che un testo, come tante altre volte, era venuto alla mia ricerca.»
Idem, p. 535.

13. Idem, p. 527.

14. Idem, p. 527.
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tore ncl formare la struttura del brano secondo cicli di battute semprie
numericamente uguali: questo libero porsi del sentire, questa ricercn re-
lativa poiché non limitata da alcuna volonta (che perd non esclude orien-
tamenti in determinati sensi) & dunque la premessa per il giusto ¢ infalli-
bile incontro, tra le centinaia possibili, tra I'io-artista e il mondo."

Con cid, comunque, nonostante la relativa complessitd della relazione,
non si vuole intendere il testo come fine ultimo della creazione poiché que-
sto, in realtd, si configura solo come mezzo: I'ultima ragione della forma
appartiene sempre a un principio superiore, ¢ in Dallapiccola tale princi-
pio & trascendenza, simbolo sovrastorico che, negando il tempo si confi-
gura sempre come concettualmente possibile poiché « il testo poetico &
soltanto I"“occasione” e la sintesi musicale domina sovrana ».'

Siamo partiti dall’idea finale cio¢ della chiave. Ma la possibilitd di un
simile sguardo presuppone anche un forte e costante contatto con la pra-
tica e quindi non solo con il materiale (sonoro o I'idea abbozzata) che si
ha a disposizione. Quando il dominio della materia — entriamo cosi negli
aspetti pit pratici e “politici” — e la costante tensione per dominare il
negativo coesistono in un carattere, questo non si rinchiude necessaria-
mente nella strada dell’astrazione e della speculazione, ma al contrario &
molto piti radicato nel contingente e nella rielaborazione del materiale, e
proprio vivendoli in prima persona pud permettersi di trascenderli: ecco
perché, spesso, personalita con forti tendenze alla speculazione sono an-
che attive o ben determinate nella politica delle cose.”

Antesignano moderno di questa attivita politica, ancor prima di Wagner
fu Liszt i cui articoli di frequente mostrano una sensibilitd sociale; anche
in Dallapiccola troviamo posizioni simili: « Credo che i teatri d’opera
debbano essere sostenuti, ma su basi diverse. Non dovrebbero pii avere
il carattere di manifestazioni mondane, che spesso toccano il limite del-
Poffesa, né di occasione di “divertimento”. Dovrebbero diventare delle
scuole esemplari e, come tali, occuparsi della compiuta educazione dei can-
tanti (musica e recitazione) e dei direttori di orchestra (...). Dovrebbero es-
sere considerati come musei vivi (io non arrossisco di fronte alla parola
“museo”), dato che la musica non esiste per la massima parte della gente,
se non viene eseguita. » '8

15. «E sempre stata mia abitudine ricopiare le poesie che, forse, un giorno avrei
messo in musica, di tenerne la copia nel portafoglio (e talora per lunghi anni), di stu-
diarle a memoria... » Idem, p. 491.

16. Idem, p. 136.

17. Sia chiaro, che non si parla di politica nel senso di adesione ad un partito,
ma in relazione con situazioni sociali e contingenti (idee sulla didattica, sulle condi-
zioni dei teatri, degli studenti, ecc.).

18. Altri appunti sull’opera, in « Die presse », numero unico, Vienna 24-25 maggio
1969. Quindi in Appunti..., cit., pp. 67-68.
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Tale congiunzione tra elemento concettuale e pratica giornaliera si tra-
ducc poi in una delle cifre fondamentali di Dallapiccola: I'etica. Con “eti-
ca” vogliamo prescindere da quella mcn-alc, che pud sorgere invece dalle
analisi musicali, ma intendere quclla musncale come Schumann o Schonberg
egli comprendcv.a benissimo “i miracoli della salsa” e conseguentemente le
sue critiche al virtuosismo, o meglio ancora, al divismo di esecutori e di-
rettori furono spesso molto violente: " tale posizione che si era vista an-
che nel sospetto nutrito per il poema sinfonico, & tipica di chi vive nel-
Vascolto e che pertanto possiede un concetto “puro” della musica, non
contaminato da strutture pubblicitarie (intendiamo pure la “sonorita”, il
“gesticolamento”, etc.), ma sussistente unicamente per forza artistica in-
trinseca. « Se esaminiamo le dieci Sonate per violino e pianoforte [di
Beethoven] ci accorgeremo che le simpatie degli ascoltatori (e quelle degli
esecutori, pour cause) vanno alla “quinta”, chissi perché denominata La
primavera e alla “nona” dedicata a Kreutzer e divenuta “popolare” non
tanto per il suo valore intrinseco, quanto in virtd di una famosa pagina
di Tolstoj. Il pubblico vuol essere aiutato in tutti i modi: vuol evitare lo
sforzo necessario per avvicinarsi all'opera d’arte...»?

- Questa determinazione nell’affrontare il reale ha un’ovvia corrisponden-
za nel ramo didattico; & originale il paragone dell’insegnamento di compo-
sizione (che di fatto & una astrazione quasi priva di senso) con quello del-
la magia delle universitd medioevali: il fatto di comporre non viene con-
cepito qui in senso tecnico come acquisizione di regola e norma, ma co-
me preparazione umana e personale, in una parola “esistenziale”, del fu-
turo artista. Questo non solo comporta lo studio delle fonti dirette della
musica — su cui ancora oggi si discute e si polemizza — ma anche dei fon-
damentali orizzonti dell’'uomo e dell’esistenza su cui un giorno si appog-
geranno le idee delle opere non esistendo, in un’arte cosi sfuggente come
la musica, una linea di demarcazione oggettiva oltre la quale si diventa
compositori: « Il corso dovrebbe essere condotto in modo che I’alunno
possa toccare con mano, per esempio, che i tanto vituperati Fiamminghi...
non sono stati precisamente dei matematici... Il corso dovrebbe essere ba-
sato su opere come 'Offerta musicale e I'Arte della fuga, opere né meno
umane né meno commoventi della Passione secondo San Matteo (...). Il cor-
so di composizione, attualmente di tre anni, potrebbe essere ridotto a due;

219. Si legga, in proposito, « Ascoltare la musica », in Parole e musica..., cit., pp.
125 sgg.

20. L. DaLrapriccora, L’Etichetta, in il « Mondo », Firenze, II, n. 29, 1° giugno
1946. In Parole e Musica, p. 325. E ancora: « Sembra che il Quartetto op. 95 di
Beethoven avrebbe dovuto essere intitolato « Quartetto serioso » perché scritto sotto
la dolorosa impressione di un progetto di matrimonio che non riusci: ma confessiamo
che, di fronte alla muslca cid che & biografico non c’interessa. Né troppo ci com-
muove il “programma” che Berlioz fa precedere alla Sinfonia Fantastica (« guide si-
mili hanno sempre qualcosa di poco dignitoso e di ciarlatanesco » scriveva Robert
Schumann...). Idem, p. 328.
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non dovrebb'essere vincolato da programmi o da esami; I'alunno dovrebbe
considerarsi a “bottega” e presentare in pubblici concerti a fine d'anno cid
che avra svolto sotto la guida diretta o indiretta dell’insegnante. Il quale.
anziché occuparsi tanto della forma-sonata, cosa che in mezz’ora pud essere
spiegata teoricamente, potra sorvegliare la cultura generale ¢ quella mu-
sicale dell’allievo, e cercare di indirizzatlo lentamente al pid difficile pas-
so della vita dell’artista... al primo approccio con la delicata lettura del li-
bro interiore, il quale non va-confuso, naturalmente, con la lacrimuccia di
sapore autobiografico »* dove si vede oltre all’importanza dell’idea sulla
tecnica, la nuova funzione dell’insegnante, non pid visto come “datore di
nozioni”, bensi come maestro di vita, in questo caso specifico maestro
dell’artista: non indaghiamo poi sull’effettiva possibilitd dell’esistenza di
tali maestri in cosi elevato numero.

Ora procederemo col rapporto tra arte e tecnica: non stupird infatti
trovare da parte di un artista propensione per la prima materia piuttosto
che per la seconda, ma quello che interessa maggiormente & la modalita
con cui ci si pone di fronte a quella. La tecnica del tempo, non ancora ger-
me di tecnocrazia, non & stata semplicemente messa tra parentesi da Dalla-
piccola, ma concepita secondo la propria essenza e cioé solo guantitativa-
mente: se infatti la dinamica della “tecnica” non oltrepassa quella di con-
tinue successioni di aggiunte, il suo orizzonte — fondamentalmente mate-
riale — non potrd mai raggiungere quello della forma, della qualita, del
Geist. In un momento in cui i primi lanci spaziali meravigliavano il mon-
do, Dallapiccola scriveva: « Sono convinto, tuttavia, che — trattandosi
di conquista d’ordine tecnico — fra sei mesi gli americani saranno in grado
di realizzare qualcosa d’analogo e gli inglesi quando lo vorranno e i tede-
schi quando glielo permetteranno. Aspettiamo di vedere se una conquista
del genere di quella che oggi provoca la nostra ammirazione aggiungera
qualche cosa allo spirito dell'uvomo e quanto (...) Ci saranno molti Sputnik;
ma c’¢ una sola Divina Commedia e c’¢ una sola Sinfonia Eroica. » 2

Questo chiudere la tecnica nel circolo quantitativo e quindi di nessuna
pretesa ontologica ricorda il paradosso di Max Scheler, secondo cui tra
Edison e una scimmia vi sarebbe la sola differenza di perfezionamento tec-
nico, poiché qualitativamente sarebbero uguali, essendo ambedue chiusi
in un orizzonte materiale nel serso suddetto.

Non che la quantita non si esprima, per altro verso, anche nella musi-
ca: gid era silenziosamente emersa dalle critiche al virtuosismo e al gesti-
colamento dei direttori; ma, in una dimensione pid radicale, il suo aspetto
nella musica si manifesta come rappresentazione, ovvero con la volonta di
stupire e di distogliere 'attenzione dell’ascolto e di conseguenza allonta-

21. L. Davrrapiccora, L’insegnamento della composizione, in « Melos », Magon-
za, XVI, n. 9, settembre 1949. Anche in Parole e Musica, cit., pp. 143-144.
22. L. DALLAPICCOLA, Appunti..., cit., p. 125.
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nando, in definitiva, l'vomo dal suo significato originario con la materia
sonora. Che questo senso della rappresentazione sia spesso accompagnato
dal concetto di musica come narcotico, come punto di fuga estetico piut-
tosto che come creazione (si ricordino le critiche hanslickiane a Wagner)
si & altrove dimostrato: ® il gusto della manifestazione del segno interio-
re, la vittoria del fenomeno sull’essenza, oltre ad alterare il rapporto origi-
nario, costringono a rinchiudersi nel circolo materiale: « L’opera non viene
pid ascoltata, ma veduta (come se per vedere non fosse sufficiente il ci-
nematografo), la serata d’opera sembra scadere sempre pit a livello di
“divertimento”. »

« Si alza il sipario sulla prima scena: sala magnifica nel palazzo ducale.
La magnificenza della sala potra essere espressa con mille segni esteriori:
decorazioni murali, arazzi, statue, piante esotiche, divani, levrieri... Si, ab-
biamo capito. Si vuol sottolineare il piti possibile il carattere di gaudente,
del libertino Duca di Mantova, a tal punto & arrivata la sfiducia nel potere
della musica. » %

E evidente come chi stia all’ascolto delle cose sia cosf accorto a ogni
contraffazione del rapporto originario, e buona parte degli scritti di Dal-
lapiccola sono orientati in tal senso: anche nelle sue creazioni e quindi
da un punto di vista pit tecnico tale momento di contatto con il testo ha
sempre qualcosa di indefinibile e di grande profondit3,” il testo non & al-
tro che un velo che si frappone leggermente tra 'esperienza e 'essenza
dell’artista.

« Lontana nel tempo (si tratta di quarantasei anni or sono), densa di
conseguenze per il mio lavoro, una rappresentazione del sofocleo Edipo
Re — protagonista Alessandro Moissi. La voce, almeno. nella recitazione
in lingua tedesca, regolata sul la centrale: tunica bianca e, gia al suo pri-
mo apparire sulla scena, le braccia distese orizzontalmente: un uomo le-
gato alla croce.

Senza alcun dubbio, vari decenni pid tardi, nel Prigioniero e nella sacra
rappresentazione Job, il ricordo di quell’Edipo Re, il gesto di Alessandro
Moissi, la sua voce mi sono stati presenti. In tempi a noi pid vicini, nei
Cinque Canti, il simbolo della croce appare, anche graficamente, nella par-
titura. » %

23. Che & tra laltro parte essenziale della storia della musica moderna. Mi per-
metto di timandare ancora a Musikgeist e mondo moderno.

24. L. DavLrariccoLa, Appunti..., cit., p. 33.

25. «Gli incontri tra poeti e musicisti non sono mai fortum Heine fu il poeta
di Schumann, Verlaine & stato il poeta di Debussy, Claudel & il poeta di Milhaud.
Se riflettiamo un momento sull’incontro Giraud-Schénberg non viene fatto di pen-
sare che Schonberg sia musicista che si occupa e che si preoccupa della perfezione
formale? Altrimenti, senza un’affinitd, senza un fondamentale punto di contatto, la
poesia del Giraud I'avrebbe forse interessato; ma non ispirato.» L. DALLAPICCOLA,
« Ascoltare la musica », in Parole e Musica, cit., p. 131.
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Il tempo non distrugge il rapporto con il mondo, ma anzi lo custodisce
¢ lo riserva per il momento pit adatto per I'artista d la recherche...

« ..da almeno vent'anni non rivedevo pit gli affreschi di Arezzo. De-
formati dalla memoria rimanevano in me un pannello bianco infinitamente
sereno sotto al quale stava un tragico pannello rosso, pieno di linee che si
intersecano: il corteo della Regina di Saba e la disfatta di Cosroe re di
Persia.

La Societa per la produzione dei documentari di cui sopra non fu costi-
tuita: nacque tuttavia un dittico a contrasto: Sarabanda; Fanfara e Fuga. » 7

Nella memoria si compie cosi la trasfigurazione dell’oggetto di chi & in
ascolto delle cose, il quale oggetto, emergendo dall’oscuro sfondo dell’in-
distinto materiale come in rilievo viene a scegliere colui che ricerca incon-
sciamente: « Varie volte avevo veduto nei dipinti soggetti analoghi, ma
mai ero stato colpito altrettanto dal senso di peso che trascina i corpi in
basso, come una valanga. Mi fu spiegato che tale effetto era da ricercarsi
nella curva che accompagna la traiettoria dei corpi che precipitano dal-
P’alto. Ho avuto presente tale curva quando, molti anni pid tardi, nei Canti
di liberazione, in quello basato su un frammento dell’Esodo, mi sono tro-
vato di fronte al versetto “descenderunt in profundum, quasi lapis”. » %

La linea che congiunge I’artista al mondo e il senso dell’ascolto delle co-
se, vengono cosi a dissolversi in un’espressione mai detta, in una comuni-
cazione senza suono: « ..Senza aggiungere che ognuno ha un suo modo
particolare di affrontare il lavoro e che, m generale, della parte pid segreta
di questo, ’artista non ama parlare. » ®

11 silenzio.

Nel silenzio di ogni tensione si vela tale rapporto originario con le co-
se; in quell’abitare vi fu la pulsione matrice della creazione di Dallapiccola.
Ritorniamo, ciclicamente, sui nostri passi: « Il linguaggio parla. L'uomo
parla in quanto corrisponde al linguaggio. Il corrispondere & ascoltare.
L’ascoltare & possibile solo in quanto legato alla chiamata della quiete da
un vincolo di appartenenza. Non ha alcuna importanza proporre una nuo-
va concezione del linguaggio. Quel che solo conta & imparare a dimorare
nel parlare del linguaggio. »

26. Idem, p. 160.
27. Idem, p. 162.
28. Ibidem.
29. Ibidem.

FINE
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PRIME ESECUZIONI DELLE OPERE TEATRALI
DI LUIGI DALLAPICCOLA

VoLo DI NOTTE

Un atto. Libretto e musica di Luigi Dallapiccola, da Vol de nuit di Saint
Exupéry. Proprieta: Ricordi, Milano/Universal, Wien.

Personaggi e interpreti:

Il signor Riviére Francesco Valentino
L’ispettore Robineau Vincenzo Guicciardi
Il pilota Pellerin Piero Pauli

Il radiotelegrafista Antonio Melandri
Il caposquadra Leroux - Ubaldo Baldini

Cesare Masini Sperti
Nino Mazziotti
Camillo Nannini
Alfredo Colella

Quattro impiegati

La signora Fabien Maria Fiorenza
Una voce interna Ines Martucci
Una voce in orchestra Susanne Danco

Bozzetto di Baccio M. Bacci; Scene di A. Molinari; Regia di Guido Salvini;
Coreografia di Aurel M. Millos; Orchestra e Coro del Maggio Musicale Fio-
rentino diretti da Fernando Previtali; direttore del coro: Andrea Morosini. Fi-
renze, Teatro della Pergola, 18 maggio 1940.

MARs1A

Balletto drammatico in un atto di Aurel M. Millos. Musica di Luigi Dalla-
piccola. Proprietd: Carisch, Milano.

Personaggi e interpreti:

Marsia Elio Foggiolti
Apollo Walter Zappolini
Nerina Colombo
{ Mirdza Kalnins
Ada Spicchiesi
Ninfe e Sciti Corpo di ballo

Coreografia di Aurel M. Millos; Scene e costumi di Toti Scialoja; Orchestra
del Teatro La Fenice diretta da Igor Markevitch; Venezia, Teatro La Fenice,
9 settembre 1948. '

Le muse Clio, Urania, Melpomene
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IL PricioNitero

Prologo ¢ un atto da La torture doar Uespérance di Philippe Auguste Villiers
de I'Isle-Adam e da La légende d’'Ulenspiegel et de Lamme Goedzack di Char-
les de Coster: libretto e musica di Luigi Dallapiccola. Proprieta: Edizioni Su-
vini Zerboni, Milano.

PRIMA ESECUZIONE RADIOFONICA

Personaggi e interpreti:

La Madre Magda Liszlo
Il prigioniero Scipione Colombo
Il carceriere % Emilio Renzi
Il grande inquisitore milio Renzl

Aldo Bertocci

Due sacerdoti Pier Luigi Latinucci

Orchestra Sinfonica e Coro di Torino della Radio Italiana diretti da Her-

mann Scherchen; istruttore del coro: Bruno Erminero. Torino, Auditorium del-
la RAAIL, 1° dicembre 1949.

PRIMA ESECUZIONE TEATRALE

Personaggi e interpreti:

La madre Magda Liszlo

Il prigioniero Scipione Colombo
Il carceriere Mario Binci

Il grande inquisitore i ario bincl

Un sacerdote Mariano Caruso
Un altro sacerdote Giacomo Guelfi
Fra Redemptor Luciano Vela

Bozzetti e figurini di Enzo Rossi; Regia di Bronislaw Horowicz; Orchestra
e Coro del Maggio Musicale Fiorentino diretti da Hermann Scherchen; diretto-
re del coro: Andrea Morosini. Firenze, Teatro Comunale, 20 maggio 1950.

JoB
Una sacra rappresentazione di Luigi Dallapiccola. Proprieta: Edizioni Suvini
Zerboni, Milano.

Personaggi e interpreti:

Storico Franco A. Calabrese
Job Scipione Colombo
é}lifr:ze Seaggero Magda Liszlo
ZBalgx:dssaggero Myriam Pirazzini
%ofl:: seaggero Emilio Renzi

4° messaggero Mario Borriello
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Scene e costumi di Felice Casorati; Regia di Alessandro Fersen; Orchestra
Sinfonica ¢ Coro di Roma della Radio Italiana diretti da Fernando Previtali;
maestro del coro: Gaetano Riccitelli. Roma, Teatro Eliseo, Spettacoli dell’An-

fiparnaso, 30 ottobre 1950.

ULisse (OpyYSSEUS)

Opera in un Prologo e due atti di Luigi Dallapiccola. Libretto tedesco di
Catl-Heinrich Kreith. Proprietd: Edizioni Suvini Zerboni, Milano.

Personaggi e interpreti:

Calipso / Penelope
Nausicaa

Ulisse

Re Alcinoo
Demodoco / Tiresia
Circe / Melanto
Anticlea

Antinoo

Pisandro
Eurimaco

Eumeo

Telemaco

1* ancella

2" ancella

Annabelle Bernard
Catherine Gayer
Erik Saedén

Victor von Halem
Helmut Melchert
Jean Madeira
Hildegard Hillebrecht
Ernst Krukowski
José van Dam

Karl Ernst Mercker
Loren Driscoll
Barbara Scherler
Gitta Mikes

Helga Wisniewska

Scene e costumi di Fernando Farulli; Regia di Rudolf Sellner; Orchestra e
Coro del Deutsche Oper Betlin (Berliner Festwochen) diretti da Lorin Maazel;
direttore del coro: Walter Hagen-Groll. Deutsche Oper Berlin, 29 settem-

bre 1968.
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