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PREMESSA 

Musica è un mrxlo di conoscere nascosto 
a se medesimo e ai conoscenti. 

TH. w. ADORNO 

« Perché amo soprattutto l'opera? Perché mi sembra il mezzo piu adat­
to a esporre il mio pensiero. (Non che consideri l'opera un trattato di filo­
sofia, intendiamoci...). Vorrei riuscire, quando che sia, dopo tanti punti 
interrogativi, miei e di altri, a esprimere una certezza. In tale difficoltà sta 
il fascino del mio problema personale. » 

Questa schietta confessione " wagneriana" di Luigi Dallapiccola ( 1960) 
ci porta al centro della sua professione di fede etico-estetica e del suo ope­
rare che solo la vissuta -"eredità" di Schonberg poteva e doveva indicargli. 

Il cammino di Luigi Dallapiccola è rettilineo e quel che conta non è 
tanto (e solo) il risultato di 'un linguaggio musicale che si plasma e si de­
finisce attraverso la piu rigida coerenza "stilistica", quanto la coscienza 
teleologica del tempo vissuto come tempo interiore. Del resto anche l'ado­
zione del metodo dodecafonico non rappresentò per lui una "soluzione", 
ma una continuità che si innesta nella sua esperienza "umanistica ", la in­
tegra e ne fa la componente strutturale del proprio linguaggio. 

Se a Schonberg Dallapiccola deve la coscienza morale ed etica del proprio 
operare, a Berg l'idea di un teatro che si struttura sugli schemi formali 
della musica strumentale, è soprattutto a Webern che la sua tecnica si ac­
comuna (l'uso preferenziale di intervalli come 2a maggiore-minore, 3a mag­
giore~minore, trasposizioni alla V e alla IV), ma con questa sostanziale 
differenza che l'adozione del metodo dodecafonico-seriale non è il risultato 
di quel processo di dissoluzione tonale e di saturazione cromatica che portò 
Schonberg e quindi i suoi due grandi allievi all'individuazione dodecafonica, 
bensi una graduale interazione fra gli spazi diatonico-modale, eptatonico e 
cromatico. A Webern inoltre Dallapiccola s'accomuna. nel rigore del rap­
porto fra testo e musica, ma mentre Webern rigetta il pathos e l'espressio­
ne drammatica, Dallapiccola ne fa la componente dinamica della propria 
forza comunicativa. 

VII 



M11 il tclltt·o musk11lc wstituisce un capitolo 11 sé nel c11mmino creativo 
di D11llapit:cola? Sf e no; in fondo, ogni sua opera, che è quasi sempre 
vocale, legata cioè ad una precisa, emblematica scelta di un testo letterario, 
spesso rivissuto ne11 "'attualità" degli eventi, presuppone un'immagine, un 
gesto; è .intessuta di simboli concettuali e ideologici che intenzionano la 
visione scenica; e la struttura lessicale del suo linguaggio musicale è il 
risultato di questo stretto rapporto tra W ort e Ton. 

Tuttav.ia il teatro musicale di Dallapiccola segna le tappe focali del suo 
cammino e della sua interiore ricerca; per questo penso che una monogra­
fia dedicata ai cinque ·lavori teatrali da lui composti, abbia un particolare 
significato, per una lettura approfondita e organica del linguaggio dallapic­
coliano, attraverso la fitta rete di connotazioni simboliche, aperte e nasco­
ste, che reggono tutto il tessuto musicale della partitura e che in questa 
monografia di Massimo Venuti sono ampiamente e sottilmente illuminate. 

Il teatro musicale di Da1lapiccola si stacca notevolmente da quello di 
ogni altro compositore della sua generazione; le cinque opere da lui com­
poste sono strettamente legate tra loro da un unico filo conduttore che 
solca l'esistenza dell'uomo, del soggetto alienato e travolto nelle contrad­
dizioni di una civiltà che ha trasformato, ai propri fini di dominio, la 
tecnica in tecnocrazia, perennemente ai limiti dell'autodistruzione. E l'uo­
mo si trova sempre solo, in presenza della morte; e il simbolo della morte 
(il si maggiore), presente in tutte le opere, da Volo di notte a Ulisse 
(compreso il "non dodecafonico", ma seriale Marsia) è in stretto rappor­
to coi simboli della solitudine, espressi mediante differenti connotazioni so­
nore, giacché la morte è una, identica per tutti, mentre la solitudine ha 
diversi aspetti e investe differenti situazioni esistenziali. « L'uomo solo, 
fra quattro pareti può diventare un soggetto pericoloso. L'uomo solo, fra 
quattro mura, pensa. I Santi hanno avuto in solitudine le massime rivela­
zioni. E l'uomo che pensa è un individuo, non piu un numero in una col­
lettività: un individuo con la sua gioia e il suo dolore. La Sorge può intro­
dursi dal buco della serratura e anche la "critica" può nascere dalla solitu­
dine. » (Dallapiccola). 

* * * 
Dalla profezia del finale della Gotterdiimmerung al Moses und Aron e 

all'Ulisse il percorso appare diretto. « Sakrales Fragment » definisce Ador­
no il Moses und Aron di Schonberg; e potremmo dire che anche l'Ulisse 
di Dallapiccola lo è: l'emblematico-sacrale è il filo conduttore di tutta l'ope­
ra, nella quale il "dubbio" 'di Mosè sulla propria missione, per la mancan­
za della parola (demagogia del mondo, che Aron possiede) è analogo a 
quello di Ulisse, simbolo del dubbio esistenziale dell'uomo d'oggi, che ha 
perso la propria identità, divenendo "nessuno" nel processo di alienazione 
collettiva della «civiltà dei consumi e dell'opulento benessere ». 

E in fondo la brusca soluzione di fede e di speranza dell'Ulisse («Si-
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gnOI'e! Non piu soli sono / il mio cuore c: il mnrc: ~). 11m:hc: Ne: non potc:vu 
essere: se non la coerente soluzione "personale" di Dallupiccol11, non rnu t il 
la realtà di quella condizione esistenziale dell'uomo <.'hc: c:Kli f111 supu t o coNI 
acutamente e profondamente esprimere, come Spi~g~l der lr.il, in tutte: 
le sue opere. 

febbraio 1985 

LtHGI RooNONJ 
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VOLO DI NOTTE 

l'opera della decisione 
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V OLO DI NOTTE è la prima delle opere teatrali su cui si orienterà il no­
stro sguardo: al di qua del carattere e della portata universalistica 

dell'Ulisse, ma al di là del senso politico del Prigioniero, in questo "atto 
unico" convergono due dei principali motivi di Dallapiccola, etica ed esi­
stenza. 

L'etica ovvero la regola, la stoica legge cui l'uomo coscientemente si sot­
tomette è qui motivo di contrapposizione all'esistenza, oppressa dalla com­
plessità mondana e affettiva dell'uomo nella vita. Che questa contrapposi­
zione divenga poi contrasto, e quindi contraddizione che si trasforma in 
dramma è cosa che la stessa musica ci dirà. 

Centro concettuale del libretto, tratto da Vol de nuit di Antoine de 
Saint-Exupéry da cui tuttavia si distacca la figura piu determinata e "posi­
tiva" del protagonista, è infatti la volontà di Rivière di dimostrare la pos­
sibilità e la necessità dei voli notturni in un tempo in cui l'aviazione era agli 
albori; ma a questa volontà pura ed essenziale si contrappone l'elemento 
umano- i piloti- come momento esistenziale, o meglio contingente, con 
cui l 'idea deve conciliarsi: da qui la vicenda notturna dei corrieri che da 
tre punti diversi dell'America del Sud devono raggiungere Rivière a Bue­
nos Aires, da cui partirà poi l'ultimo volo per l'Europa. 

Rivière cioè l'uomo della decisione, non ha tuttavia i tratti super-uma­
ni nel senso eroico e stereotipato del termine (contro questa banalità, in 
considerazione anche del fatto che l'opera ebbe la sua prima rappresenta­
zione nel 1940, aveva già messo in guardia lo stesso Dallapiccola piu vol­
te): Rivière isolato m una necessaria solitudine è in colloquio con se stes­
so, con la morale, non certo con opinioni generiche imposte da abitudini 
di gruppo o da propaganda, e se superato questo deserto assurgerà incon- · 
sapevolmente a mito, ciò appartiene alla dinamica del racconto e non con­
cerne il dramma interiore del personaggio. Definire, quindi, questo "atto 
unico" come faustiano non lo riterrei inesatto; vediamo come. 

Il senso "faustiano", qui, non si riferisce naturalmente a un patto con 
il diavolo ma alla coscienza del proprio divenire, anzi alla reificazione di 
questo come motivo fondamentale della vita. Tutta l'opera è giocata sulla 
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fede dl Rivière, cioè Nulla sua volontil di dimmlll'llre un'idcn, c Hu tutti Mli 
d~menti che 11 questa volontà si contrAppongono, in particol11rc i piloti, 
che Nllrllnno quindi quel momento esistenziale di cui la legge - appunto 
quel111 volontà - dovrà tenere conto nel corso di tutta l'opera. Questo 
contrasto tra legge e vita, tra volontà ed esistenza è il grande conflitto psi­
cologico di Volo di notte. 

Nella musica, benché la struttura sia orientata verso il sistema seria­
le vi è una costante immissione di motivi modali e tonali che si compor­
tano come delle "aperture": queste infatti sono dei veri e propri nuclei 
tematici cui Dallapiccola non rinuncerà mai nel corso delle sue opere: lo 
stesso Ulisse, uno dei lavori piu rigidamente dodecafonici, contiene molti 
di questi Leitmotive attraverso i quali potremo riconoscere non solo i per­
sonaggi, ma stesse situazioni o azioni ricorrenti nella storia. 

Sulla prima scena di Volo di notte grava l'ombra della presentazione 
psicologica di Rivière. La struttura musicale nasce da un succedersi di quar­
te e quinte che n.ella conseguente incertezza modale, già manifestata da 
Dallapiccola in lavori precedenti, conferiscono quasi un senso di instabilità 
all'edificio armonico. All'inquietudine dinamicamente espressa dalla pre­
senza di Rivière, 
h. 10-13 

(O Solo 

,, a r a •r 
segue ~ f:: 

IJrrrlfrrflrrtr 
si intreccia il disegno lirico della sua solitudine_ 
b. 2-4 

pp e semplice, m~ con 
' profonda esresszone ~ v t- - - J 11f1f r~ •&J r .J 

la Sola. -=::::::;:::..... --==:: ==- -== =-
(quasi parlando) 

-....._........ .___...... 

Questi due centri sorgeranno spesso sia a presentare l'immagine silenzio­
sa, nella scena, sia ad accompagnare le sue parole che secondo il caso ri­
chiameranno l'uno o l'altro tema. Ma adesso, in questo momento al di qua 
del dramma, è il senso modale a sostenere il dialogo tra Rivière e l'impie­
gato che lo avverte del primo corriere in arrivo; da notare come l'armonia 
sembri sciogliersi luminosamente alla possibilità di far partire l'aereo per 
l'Europa, fine ultimo e dimostrazione dell'Idea di Rivière. Il suo canto: 

Poi le squadre stanche andranno a dormire, 
cedendo il posto a squadre nuove 
Io, io solo, Rivière, io solo non avrò riposo 
e cosi sarà sempre, sempre. 

non è solo una manifestazione d'amore verso i propri piloti - evidente 
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ndl'uso dolce• de~li an'tll·di di lJllllrta ddi'OI'chestt·a - ma è In l'hinr11 p1·c· 
scntazione della tensione csistcnziulc c della solitudine dell'individuo; 
tutto il movimento, ritmato dal tema di Rivière che continuamente si ri­
pete, è un continuo alternarsi tra dissonanza e relativa risoluzione e ciò 
non si manifesta in un senso tonale, ma secondo un'espressività interna 
che trova da sé le proprie leggi. 

Il significato di questo fatto è facilmente intuibile in alcuni esempi: 
b. 40 ';' b. 43 

.iL 
I 

Arpa. 

II 
Arpa. 

~ 

., 
~ 

l. 

?t 

~ lP----. ----

~ 

_.g 

(Fa#-Sol va a Mi-Sol; Do#-Re a La-Re) 

l 

Rivière~~~~~~~~~ 
so - lo, 
lein_ 

(Tutte, 

Vlel!'~~~ lDII~~~~~g~ 
c. sord. p aa sono'fo 

(Fa#-Sol a La-La) 

Il considerare questi accordi semplici appoggiature sarebbe un errore 
poiché i presupposti armonici, a prescindere dal senso orizzontale e non ver­
ticale qui degli incontri delle note, non sono accordi tonali nel senso classi­
co; la continua composizione e scomposizione di semitoni o seconde minori 
che si nota negli accordi denota una forma "chiusa" di questi, cioè essi ri­
solvono sull'accordo seguente. Gli scontri di semitoni o seconde minori, 
insomma, non sono mai "aperti", cioè seguiti da pause o comunque sospe­
si senza un ulteriore movimento, ma tendono a risolversi in un momento 
successivo che potremo definire un accordo, benché in realtà si tratti di un 
incontro di linee concepite orizzontalmente come ho voluto sottolineare 
nei segni, e non verticalmente.1 

Questa chiarificazione linguistica è necessaria per capire come, proce­
dendo, la presenza dei semitoni o seconde minori aperti ci indichi momenti 
di tensione deliberatamente presentati secondo questo modo: all'interno 
di questa struttura che cosi tende a evitare l'eccessiva "durezza" della 
successione dei semitoni 2 - dal momento che il procedere degli accordi 

l. In altre parole, definiremb seconde minori o semitoni "aperti" quelli non seguiti 
da una relativa risoluzione, "chiusi • quelli risolti successivamente in un intervallo ar­
monico piu consonante. 

2. I semi toni "aperti" sono quasi sempre, in realtà, seconde minori. In questi spe­
cifici casi lasciamo la dicitura "semitono" pet chiarezza espositiva e per migliore com­
prensione del lettore. 
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compone un Kcmitono, mu ne 11compone un nltm provocnndo un 'nlternan· 
~a di "aperti" e "chiusi" in cui l 'ascoltatore si disorienta meno musical· 
mente 3 -, vengono inserite alcune forme chiuse la prima delle quali è già 
presentata nella sezione centrale di questa prima parte; sulla scena, Rivière 
apre la finestra e dall'esterno si sente la canzonetta di un blues. 

La suggestione di questa scelta, con Introduzione e refrain, deriva ov· 
viamente da Berg le cui opere presentano spesso il senso dell'allucinazione 
sonora tipica di questi incisi; inoltre lo stesso declamato ritmico o con po­
co di suono o lo Sprechgesang dell'opera sono di chiara derivazione schon­
berghiana. Ma qui l'introduzione di questo elemento ha un senso comple­
tamente diverso: l'allusione velata alla solitudine di Rivière, la chiusura 
emotiva che impone il suo destino diventa chiara e quanto mai tragica; il 
colloquio tra lui e Leroux avviene su un accordo di quarta (simbolo della 
presenza di Rivière) ostinatamente ripetuto dai contrabbassi su cui tutta 
l'orchestrina interna - nella scena - gioca il tema della canzone inneg­
giante alla gioia e all'amore, quasi in drammatica opposizione. 

LEROUX: Oh! L'amore, ... sa bene; Signor direttore ... 
RIVIÈRE: Voi siete come me: non avete mai avuto tempo. 

E un giorno ci si accorge di aver respinto 
verso la vecchiaia, per quando « si avrebbe avuto tempo » 
tutto ciò che fa dolce la vita degli uomini ... 
come se davvero un giorno ... « si potesse avere tempo» ... 
Troppo tardi! Nella sola azione posso ormai trovare 
nutrimento per la mia vita. 

Alla canzone che sguaiatamente procede nell'imitare la gioia dell'amore 
fino a ricalcarne l'orgasmo dai molli semitoni discendenti a un crescendo 
di suggestiva efficacia, si contrappone il declamato secco e incolore di Ri­
vière, in cui ormai si avverte la contrapposizione come definitiva. 

In questo momento di contrapposizione si è stabilita una volta per tut­
te la diversità quasi genetica di Rivière, che leopardianamente cosciente 
del mondo sembra anche decretarne la fondamentale estraneità dal proprio 
io poiché quando egli chiude la finestra e torna al suo tavolo da lavoro 
compie un gesto che riassume una modalità esistenziale, ovvero la lucida 
negazione della gioia in nome di una silenziosa e intima sofferenza: il suo 
rinnegarsi alla vita, che attraverso la maschera dell'orchestrina da strada 
vuole tentarlo, è il sacrificio che l'uomo coerente, l'uomo della decisione, 
deve compiere. È questo uno dei punti fondamentali della filosofia - in 
senso domestico, non accademico - di Dallapiccola: tale immagine ritor-

3. Questo è il motivo della "morhidezza" della "serialità" di questa parte che è 
facilmente riscontrabile ovunque, nelle scene, anche a una lettura superficiale. L3 
quantità di seconde minori è sempre regolata e queste non si accavallano mai: questo 
succedersi di seconde, infatti, è ciò che forma la "durezza" e la difficile comprensione 
anche degli accordi dodecafonici. 
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nerà dopo alcuni decenni nell'ultima opera, quundo 1Jii1111c 111 neMher~ 111lt'! 
lusinghe del mondo - sotto la forma dei Lotofagi in un 11enMo e ùl Circe 
in un altro - per consentire l 'integrità del sé. Ma il perché di que11ta ne· 
gazione è il filo che lega questi simboli al senso ultimo dcii 'opera, 

La seconda scena pur configurandosi come momento di passaggio appa· 
re come preludio al dramma di coscienza di Rivière: ci stiamo infatti IIV· 
vicinando alla manifestazione di ciò che allusivamente era stato già visto 
nella trattazione psicologica di Rivière della scena precedente. 

Tutta la prima parte è un lungo intermezzo orchestrale in cui conflui­
scono diversi elementi tematici e in cui il modalismo continuamente si 11l· 
terna con accordi fortemente cromatici: il "salto" di settima - compresu 
nel tema di Rivière - e frammenti della serie fondamentale (batt. 95-96, 
103-104 e oltre) garantiscono la costante presenza psicologica di Rivi~re, 
anche il coro con i suoi vocalizzi non provoca mai reali tensioni - come 
spesso accade, il semitono non rimane aperto ma viene risolto (batt. 118· 
119) - poiché siamo sempre in un orizzonte modale e cosi gli accordi 
presenti vengono ambiguamente a dissolversi in uno pseudo-tonalismo. 

L'idea fondamentale è sempre la stessa anche se non nello stato origi· 
nario: l'arrivo di Pellerin, ·il corriere del Cile preceduto da accordi dis· 
sonanti di tutta l'orchestra, è lo spunto per la preparazione del primo passo 
della coscienza di Rivière; il pilota, caratterizzato dallo schema ritmico di 
superamento di battuta 

b. 209-214 z>ulla. tastiera. 

VIe. lllj Ud u 414 Ud D <JD &4® e 
. I metà. sola 

B èJ1j ffJ l J {@ J J é 1 r r Ej CCI 
pp 

e da un frammento del tema fondamentale (con il salto di settima) parla 
della propria allucinazione avuta durante il viaggio sulle Ande. Il canto si 
concede facilmente a permeazioni figurali come al «picchi innocenti e ci­
me nevose » dove gli intervalli si formano sempre piu ampi dando il senso 
sinuoso delle curve senipre piu elevate, o al « serrai le mani sui comandi » 
in cui il disegno si impenna deciso sul perno di una nona ascendente. 

Su questa linea, quasi uno sfondo, si attua il primo segno della contrad· 
dizione proprio nel dialogo tra_ Rivière e l'Ispettore, che a sua volta aveva 
manifestato una grande amicizia nei confronti del pilota. 

RIVIÈRE: Non vi rimprovero mica; soltanto voi siete un Ispettore 
e le distanze vanno rispettate. 
Voi dovete restare attaccato alla vostra parte 
se domani notte voi doveste ordinare a quel pilota 
una partenza pericolosa 

ROBINAU: Sf 
RxviÈRE: Per amicizia o per dovere? 
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L 'nltcrnnnza del dinloKo l ra i due con il monoloMo di Pc:llcrin è di gran­
dc efficacia: un energico schema puntato (batt. 261) prima, tutta l'orche­
su·inll poi, vengono risucchiati in un vortice ritmico - che ad ogni battu­
ta assume valori diversi - determinato dalla realtà evocativa dell'alluci­
nazione da una parte e dal sorgere della contraddizione dall'altra; la stessa 
i te razione degli accordi che originano semitoni aperti (batt. 26 7, 268, 269, 
270, etc.) concorrono alla formazione della tesa quiete di questo preludio. 

Lo scontro tra Rivière e l'Ispettore, cui viene ordinato di punire il pi­
lota perché •l'amicizia non colmi la distanza originata dalla diversità del 
loro grado, è la chiarificazione di ciò che si diceva: la rigidità della gerar­
chia e la sclerotizzazione dei ruoli dei personaggi - il pilota, l'ispettore -
non solo configurano maggiormente l'isolamento esistenziale degli elemen­
ti del gioco, ma aprono la strada al dramma di Rivière: egli infatti ordina 
la punizione perché il prossimo viaggio del pilota venga fatto per dovere, 
non per amicizia verso l'Ispettore. L'emotivo - cioè l'amicizia - viene 
dunque sacrificato sull'altare dell'etica e della volontà di una legge indivi­
duale, anche se tale sacrificio è apparente, è in un certo senso illusorio: 
f~nomenicamente ovvero nel rapporto mondano si può parlare di rinnega­
mento, dal momento che Rivière obbliga l'Ispettore a una posizione che 
lui stesso non vorrebbe, ma non in senso assoluto: Rivière porta su di sé, 
nel silenzio, non solo l'amore per i sottoposti ma lo stesso rinnegare l'ami­
cizia pur sentendola profondamente. 

Amate coloro che vi son sottoposti, ma non ditelo. 

Viene cosi a sorgere, in modo universale e sofferto, il senso della soli­
tudine di Rivière; tale rinnegamento, tale sacrificio non viene cosi com­
piuto per una presupposta superiorità jnscritta nella gerarchia dei ruoli, 
bensf per instillare in ciascun elemento il senso dell'azione compiuta per 
il dovere e non in nome di modalità esistenziali (amicizia o affetto) che 
darebbero all'atto un senso completamente diverso. 

Le dolorose none discendenti di Rivière (lo dovrete punire batt. 294, 
ma non &itelo batt. 308) nel caotico vortice ritmico dei semitoni aperti 
degli archi sib-la nella stessa battuta e uguali alle 309, 320, sono la co­
scienza della contraddizione dell'Idea di fronte all'esistenza, del fatto di 
portare su di sé il peso dell'insegnamento etico, il peso della negazione e 
del sacrificio della relazione umana. 

La scena si conclude sulla scia dei tremolii delle viole, preludio alla tem­
pesta che aveva già seguito il primo pilota e che sarà destinata ad assu­
mere un ruolo addirittura fondamentale nell'orizzonte morale e concettua­
le dell'opera. 

La scena terza ci immette direttamente nel centro narrativo dell'opera, 
anche se l'elemento psicologico, come già si è visto, è sempre presente a 
sostenere la vicenda. 
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Ln strutturn inizinle è pitl l'i~idnmt·nte t'l'omntkn 1wlln diMl'liNsiont' dt"~li 
impic~uti, che oscilln tl'll fede c incrcdulit~ ncll'idcn Ji Hivihe (quclln fn· 
miliare settima discendente 11 «in futuro», batt. 368, del terzo impiegnto!): 
l'elemento narr11tivo è costituito dai messaggi che arrivano al tclegrafista 
e il primo di questi, sottolineato da un pppp della Gran Cassa, è quasi si­
lenziosamente trascurato sul tavolo. Ma è proprio qui il filo che sostiene 
il dramma: la lettura del ritardo e delle difficoltà del terzo e ultimo cor­
riere, Fabien, è compiuta in un'atmosfera densa di presagio e allusione, 
b. 387-390 
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sostenuta da semitoni aperti nei bassi. 
Il terzo pilota è dunque in difficoltà. L'aggregarsi e il progressivo con­

densamento della ritmica su intervalli di seconda minore (la suggestione 
scenica) e poi di quarta (volontà di Rivière) costituisce il primo centro 
generatore; ad esso se ne oppone un secondo, il laconico messaggio 

Trelew: cielo per tre quarti coperto 

dall~evidente fisionomia contrastante. 
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Questo movimento accompagnerà sempre tutte le not1z1e e i messaggi 
che arriveranno al telegrafista, e ad esso si opporrà ostinatamente il tema 
della volontà di Rivière, che da una nota si è sviluppato in modo sempre 
piu violento ancora in una direzione modale: 

La mia volontà deve impedire all'aereoplano di spezzarsi in volo 
La mia volontà ritarderà il cammino della tempesta 
La mia volontà costringerà ogni cosa in mio potere 

L'alternanza psicologica e drammatica che subito si nota tra cromatismo­
dinamica e diatonismo-statica è lo specchio della classica dialettica tra l'io 
e l'infinito, o meglio dell'opposizione che si pone di fronte alla volontà 
dell'individuo: in queste parole Rivière gioca l'estremo conflitto con il 
destino, il suo volontarismo si scontra con la opaca alterità ostacolante, ed 
è proprio su quest'asse che fa ormai perno l'intera navata concettuale del­
l'opera. 

Su quest'ultima frase pronunciata da Rivière, la piu intensa e compren­
siva della realtà dell'opera di cui è quasi punto agogico, tutta l'orchestra 
si spinge invece su una scala cromatica ascendente, segno della vittoria 
del destino. 

Cielo interamente coperto. 
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L 'otu4ettivismo scientifico c mccc unico Jcllc notl:tlc ~i I'Ìvcl'lht Mlilht vo· 
lontà intangibile di Rivièl'e che si richiudc in se stc:s!la, !lulht rocc11 dci 
Guai se mi abbandono: quasi spezzato dal cromatismo - l'inconfondibili­
tà dei dati -, il modalismo di Rivière sembra aggregarsi in semplici se­
mitoni discendenti (b. 474-476) fino a perdere totalmente perfino la sua 
originaria ostinazione ritmica. Tutto lo spazio sonoro viene dominato dalle 
scale (sempre cromatiche, cioè il tema dell'ostacolo, della tempesta) dei 
clarinetti e dei flauti: Rivière in silenzio legge il foglio che praticamente 
segna il fallimento dell'impresa poiché Fabien non è solo in ritardo, ma 
molto probabilmente pagherà con la vita il suo volo. Nonostante questo 
tuttavia, Rivière decide ugualmente di far partire l'ultimo corriere per 
l'Europa .. Su questo crinale la decisione, pur con la caduta di Fabien, se­
gna l'orizzonte oltre il quale non solo è giocato il decidere, ma il senso 
esistenziale stesso di Rivière, la sua determinazione umana. La musica an­
cor prima delle parole ci indica la direzione: il ritmo ostinato riprende a 
pulsare per due decine di battute prima che la parola spieghi; e l'attimo 
del decidere si dilata enormemente, consapevole del suo nuovo orienta­
mento: 

Le carte del corriere dell'Europa sono pronte? 
( ... ) 
Alle tre, questa notte parte il corriere dell'Europa 

il crinale è valicato. L'integrità, la necessità dell'idea - ovvero la volontà 
di dimostrarne la fondatezza di fronte al mondo - si è affermata andando 
oltre l'elemento contingente, esistenziale, rappresentato dalla quasi sicura 
caduta di Fabien. Al di là del capovolgimento tragico, oltre la dichiarata 
impossibilità di cambiare il dato, la volontà assicura l'integrità della legge 
che sembrava essere minacciata e compromessa dalla morte del corriere. 

Con l'autorità (la settima a «Europa») Rivière domina il destino inver­
tendo il senso del gioco, sottraendolo alle sue leggi immutabili, e l'iterazio­
ne del suo accordo nella ormai totale comparsa delle scale cromatiche si 
essenzializza nel silenzioso e discreto pedale di mi, perso nella distesa delle 
pause. Ma quale prezzo sia costato questo piegamento, cioè la decisione di 
mandare il corriere d'Europa nonostante la morte di Fabien, è il peso della 
contraddizione che legherà a sé il destino di Rivière. 

Perfettamente cosciente del punto a cui siamo arrivati, Dallapiccola chia­
risce in via definitiva il contrapporsi di questi due elementi - etica (di 
Rivière) ed esistenza (il complesso affettivo: amicizia e caduta del corriere, 
coscienza, ecc.) - inserendo improvvisamente una figura la cui funzione 
era stata già anticipata perfettamente: la moglie di Fabien. 
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Se la terza scena è il precedente narrativo, la quarta è il punto centrale 
in cui convergono tutti i fili della trama sottesi dall'inizio; in un certo 
senso ciò che è avvenuto storicamente (le vicende dei corrieri, in partico­
lare quella di Fabien) è la materia su cui viene costruita la contrapposizio­
ne e in fondo la contraddizione degli elementi psicologici di Rivière. 

Elementi. La signora Fabien è il nuovo elemento del gioco; ma fin dal 
primo momento, già subito la sua entità è chiaramente presentata come 
un elemento spirituale dello stesso Rivière. La musica che sempre l'ac­
compagna infatti, non è altro che il suo stesso tema 
b. 538 
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il quale, attraverso semplici modificazioni, 
b. 541-543 
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giunge a una leggerissima autonomia (formale, non strutturale) solo nel 
punto piu espressivo della sua apparizione (b. 660-670). 

VIe 
arco 

& ti 'r fir éTEI 
La signora Fabien venuta per sapere notizie del marito è dunque una 

proiezione dello stesso Rivière; tutta la musica nonostante la logica dol­
cezza dell'entrata (b. 537 e oltre) è un continuo alternarsi di note ribattute 
Oe interrogazioni senza risposta della moglie a Robineau) e un aumento di 
sonorità che porta al crescendo finale, in cui la consueta e imperiosa set­
tima « voglio parlare col signor Rivière » suggella il definitivo ingresso del­
la signora Fabien. L'ufficialità, la rigidità della gerarchia, è stata dunque 
spezzata dalla donna, dall'emotivo; l'orchestra precipita con una incredi­
bile violenza su un accordo dal sapore enigmatico interrogativamente so­
speso: Rivière è di fronte a se stesso. 
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b. 578-579 

Fl. 

O b. 

Come si può notare i rapporti sono tutti interiorizzati, i personaggi sono 
simboli di conflitti psicologici: il colloquio tra Rivière e la moglie del pi­
lota, nonostante l'apparente funzione narrativa, 

Se non dovesse tornare (io tremo) a che serviranno quella lampada 
Quei fiori che ritroverò rientrando in casa? E domani? 
I suoi vestiti, i suoi oggetti saranno vani; 
il mio amore sarà vano; che sarà mai di me, domani, tutta sola? 

- segnatamente l'ultima frase rotta ritmicamente dai singhiozzi - è in 
realtà il sorgere del sentimento di Rivière di fronte alla rigidità immuta· 
bile dell'idea, dell'etica, e in un certo senso rappresenta l'elemento esisten­
ziale davanti alla legge. Nella coscienza di Rivière sorge il rimorso; già l'ami­
cizia era stata sacrificata, ma ora è l'affetto tra altre persone che entra in 
gioco, l'intrusione che in nome della sua morale viene a dominare l'affet· 
tività e l'orizzonte esistenziale del prossimo. 

SIGNORA FABIEN: In nome di che cosa voi strappate gli uomini alla felicità? 
Ne avete il diritto? È giusto ciò che fate? 
( ... ) 
lo sono una donna e amo, io parlo in nome del grande amore. 
Voi, uomo, seguite l'idea. 
Ciascun di noi parla in nome del suo mondo. 

Accasciatissima, con una prostrata nona discendente (b. 651) la signora 
Fabien alla fine cede davanti all'imperativo di Rivière: egli riesce attraver­
so ragionamenti a imporsi sulla giovane moglie anche se questa, simbolo 
del suo rimorso, provocherà una irreparabile sconfitta, la sconfitta della 
contraddizione di Rivière. 

SIGNORA FABIEN: Rivière il grande, Rivière il vÌttorioso, 
che trascina la catena della sua pesante vittoria. l' 



P1'0nunci11t11 nel pieno c Mol11re tema princip11lc, l11 fr1111e è sostenuta dai 
rotti Jlinkati dei ba!lsi che si uniscono poi in un legato tormentato e tor­
tuoso (b. 6 70- l). prima che le O!itinate e volontaristiche terzine riprenda­
no il proprio corso (b. 6 7 4, chiaramente riprese alla risposta di Rivière piu 
tardi, b. 684-6). 

Si era in precedenza passato il confine narrativo, ovvero contingente, 
c ora si è attraversato quello concettuale; il crinale che abbiamo varcato ci 
mostra il senso ultimo della solitudine di Rivière, quello che sin dall'inizio 
si preannunciava ma che ora si è svelato in tutto il suo triste significato: 
la decisione, ovvero l'unicità irreperibile dell'atto finisce a coinvolgere e 
trascinare con sé l'esistenziale, il mondo, scavalcando e andando anche 
oltre le affettività degli altri. Questo in fin dei conti è il dramma di Ri­
vière; qui non è messo nel gioco il suo amore personale, il suo affetto, 
bensf quello del prossimo, e - questo ben piu tragico - del subalterno, 
cioè proprio di colui che egli ama forse piu di se stesso: ma proprio lui, 
proprio ciò cui è rivolto il suo amore perché gettato in un destino e in un 
gioco che non gli appartiene, sarà la vittima sacrificale della sua idea. 

In un certo senso Rivière manda a morire Fabien: ecco, nello scom­
parire della signora Fabien oltre le tende, sorgere per la prima volta il 
senso desolato della contraddizione che la legge morale, imposta alla vi­
cenda, dovrà portare su di sé. 

Nella necessità etica come - suo malgrado - causa del dolore altrui 
(«Sig. Rivière eravamo sposi... da sei settimane ... appena») avviene il so­
litario trascinarsi esistenziale di Rivière, che su questo versante della de­
cisione ha ormai trasformato l'eroico titanismo faustiano in sofferta con­
traddizione morale; costretto da se stesso a portare in solitudine anche la 
distruzione della felicità di chi ama, egli rimane solo in compagnia di po­
chissimi suoni aggregati intorno a quelli della celesta che ripete triste­
mente (b. 692-693) una seconda minore, senza risoluzione, senza risposta. 

Nella penultima scena si consuma la tragedia storica di Fabien. Già 
dall'inizio è nuovamente presente, e in modo marcato, l'atmosfera modale 
con il frequente uso degli armonici negli archi: il cerchio della tempesta 
sembra ormai chiudersi definitivamente sul pilota e la sua immediata rea­
zione è quella di chiedere un qualsiasi aiuto da terra; anche l'orchestra, 
ancor prima della narrazione, si avvia verso una notevole trasformazione 
dell'atmosfera: il continuo senso modale, sebbene trattato anche cromati­
camente con risultati di "durezza", provoca all'ascolto un progressivo rad­
dolcimento dei contrasti armonici. Il corale, variazioni, finale, secondo 
"pezzo chiuso" dell'opera, è dominato da quel tema della viola già incon­
trato all'inizio, sebbene qui sia variato ritmicamente e usato anche in for­
ma di inversione: si stanno preparando già da ora la dolcezza e l'amore 
che, si direbbe, fanno da sfondo alla morte di Fabien. 

Se infatti teniamo sempre ferme le linee orizzontali e non verticali del­
la parti tura, vediamo come le note tendano ancora a eliminare la "durez-
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za" dc:i semitoni o seconde minori ~ià 11 partire dull 'uccordo HIICCeMNivo 
(che 11 sua volta conterrà distnn:te di semitono nnch'eue de:uinnte poi 11 

risolversi): questo continuo comporsi e scomporsi, infatti, è la chiave di 
quel senso di maggior "dolcezza" che caratterizza Volo di noti~ rispetto a 
successive composizioni. In questo momento, in particolare, si nota questo 
orientamento quando l'addolcimento dell'atmosfera già prepara la morte 
di Fabien: 
b. 706-707 
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(la-sib a dojl:-si~, rejl:-mi a sib-fajl:). 
Nonostante ci stiamo strutturalmente portando verso una maggiore tra­

sparenza della sonorità, ritmicamente siamo invece alla piu grande agita­
zione: i due capisaldi sono rappresentati dalle ultime frasi della speran­
za, « non so piu nulla, all'infuori dei risucchi e della notte che si spinge 
verso me come un torrente nero, con la velocità di una frana» in cui 
sull'ultima parola si compie un accelerando che prima in ottavi, poi in 
terzine e infine in sedicesimi perviene al tragico e definitivo ritmo giam­
bico ( ~ J ) su cui si scandisce l 'ultima e disperata invocazione: 

Voi non mi dovete abbandonare 

Dopo questo grido e per mezzo della risonanza degli armonici gli archi 

4. Questi non sono casi eccezionali ma forma di un procedere, in questo senso li 
chiamo esempi. 
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mmprcndono l'intc1·u 11rnla dlntonicu, mentre 11ur~c il pl'imo soffio della 
tcmpeMtll il cui tcm11 si avverte I.(UII!IÌ come unu sinistr11 eco 
h. 770 

Per dodici pagine di partitura l'intera scala cromatica viene percorsa pro­
gressivamente dagli archi, che in terzine prima e in sedicesimi poi coin­
volgono tutta l'orchestra - alternatamente con il motivo dell'uragano -
fino al definitivo tumulto degli elementi naturali sulla scena, prima con la 
scala poi con il tema. 

Al di là di questo confine entriamo in un differente orizzonte: tutta la 
musica sembra raccogliersi su se stessa e al 

scorgo le stelle 

un quasi perfetto si maggiore,5 ma chiarissimo, trasforma la luce in un'at­
mosfera diafana e irreale in cui lo stesso Fabien si trova: 

Tutto si fa luminoso, le mie vesti, le mie ali, le mie mani. 

~ ormai evidente come la caduta di Fabien, il quale si lancia verso le 
stelle in una sorta di anelito verso l'infinito si sia trasformata quasi in co­
sciente sacrificio: egli vuole morire da uomo. 

L'astratto e contemplativo silenzio dell'orchestra sostiene il declamato 
- al di là cioè del canto che qui è simbolo dell'emotivo - del « troppo 
bello ... sotto di me ... tutto è chiuso ... » e piu oltre «non abbiamo piu es­
senza», mentre in un primo tempo Fabien avrebbe voluto atterrare anche 
al prezzo di sfracellarsi, la decisione di andare verso l'alto lo pone al di 
là dell'umano, nel senso della mondanità. Il suo essere corriere, pilota e il 
canto stesso - che diventa Sprechgesang - vengono abbandonati quasi 
spogliazione della terrestrità; il suo tendere alle stelle lo iperbolizza a mito, 
a esempio - come anelito e determinazione dello stesso Rivière -, ma 
anche a vittima in un certo senso inconsapevole e quindi indifesa, ed è 
qui la ragione dell'altissimo senso lirico e poetico della sua caduta. Se 
dunque la scelta della modalità· con cui morire è la vera via per compren­
dere il passo, il crinale concettuale su cui Fabien sceglie di innalzarsi 
verso le stelle inv~e che cercare di atterrare diventa maschera di un idea­
le, un ideale il cui senso è nascosto dal declamato del testo, un ideale che 
Dallapiccola stesso sembra indicare alla strada degli uomini. 

L'ultima scena non assume particolari significati né contiene colpi di 
scena che non siano in qualche modo già dati, poiché il corriere di Asun-

'· Su questo si maggiore ritorneremo anche in seguito. 
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ci6n rientra regolarmente all'aeroporto come prcviMto c !(li impic~ati cNpl'i­
mono la loro reazione nei confronti di Rivièrc dopo la caduta di Pabicn; 
il punto principale di quest'ultima parte è invece il vortice psicologico 
creato per manifestare la grande pressione esercitata dal mondo su Rivière 
e velatamente sullo spettatore. Due cori infatti, alternatamente e secondo 
imitazioni, giocano sul senso della colpa e del rimorso che il mondo con­
centra sulla sua persona « Il responsabile è Rivière, la colpa sua soltanto. 
Non si faranno piu voli di notte! Rivière è schiacciato! » e in cui appaiono 
semitoni aperti (b. 894; 901-2 negli archi, b. 906 nel pianoforte e oltre) 
che nel violento di tutta l'orchestra trascinano l'orizzonte musicale in una 
tagliente asprezza accusatrice. 

Ora che il destino, attraverso i cori e dunque il mondo, sembra aver 
vinto il gioco, proprio ora che la decisione immutabile di Rivière appare 
ormai naufragata avviene l'oltrepassamento decisivo: 

il corriere d'Europa parte tra cinque minuti 
La via è tracciata. Non ci si ferma. 
Se avessi sospeso una sola partenza, la causa dei voli di notte 
sarebbe stata perduta. 
Ma, prevenendo i debt>li, che domani mi sconfesseranno, 
spingo quest'altro equipaggio incontro all'ignoto 
forse ... forse verso la morte; certo verso il futuro. 

La massa soggiogata dall'incisiva sicurezza di Rivière si rtttra mentre 
l'Inno che segue riassume i disegni formali incontrati nell'opera, ora che 
Rivière ha superato l'ultimo ostacolo psicologico e può accentrare cosi 
su di sé tutti gli spunti tematici fondamentali (sia direttamente, b. 953-4 
che nella forma inversa, b. 955) ancora piu visibili quando il coro ç:hiama 
ad alta voce il suo nome, segno del riconoscimento mondano che dopo il 
disprezzo segna il destino delle grandi decisioni. Si afferma cosi la volontà. 

La serie tematica di Rivière viene percorsa da tutti gli strumenti in forma 
di canone e di fugato, e appare non a caso un chiarissimo si maggiore 
(unica "tonalità", simbolo della morte, incontrata in modo preciso nel­
l'opera) mentre le ultime pagine sono interamente dominate dal cristallino 
tema fondamentale di Rivière; in questo totale dominio della volontà, in 
questo imporsi di fronte al mondo un suggestivo declamato fa risorgere 
ciò che era una domanda sospesa: 

Rivière, il grande Rivière, il vittorioso ... 
Solo trascina la catena... della sua ... pesante vittoria 

cioè la contraddizione tra la vittoria e la legge, tra l'esistenza e l'essenza. 
Cosi come per Fabien, che con la cosciente scelta della modalità con cui 
morire si era elevato ad esempio e quindi a proiezione ipostatica dello 
stesso Rivière, anche qui appare un perfetto si maggiore pianissimo nel si­
lenzio dell'orchestra, "sporcato" dall'inquietante movimento della viola 
che ha qualcosa di familiare, 
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h. 91!9-991 

infatti non è che il tema trasposto della tempesta oltre a essere quello di 
Rivière: ci troviamo all'evidente chiave concettuale dell'opera. 

Il tema della tempesta è dunque identico a quello di Rivière - il che 
ci mostra come il tutto sia "interiorizzato" in un'unica persona - e in 
questo punto ci svela un diverso significato, in una sorta di disegno ana­
logico della vita: la presenza della tempesta non è che l'opposizione cui 
l'uomo è destinato nel suo procedere, e in cui deve manifestarsi la sua 
decisione. Che questa, poi, narrativamente abbia preso qui le vesti dell'u­
ragano nella scena non è cosa che deve farci dimenticare la sua funziona­
lità ideale nel significato di Rivière: la stessa musica ce lo sta indicando. 
Uno stesso tema per il soggetto e l'opposizione significa che il tutto è gio­
cato all'interno del soggetto stesso, di Rivière. La comparsa di quel tema 
infatti, nella purezza evanescente della conclusione, ha un compito fon­
damentalmente psicologico; non è che il sorgere dell'esistenziale, ovvero 
della coscienza davanti alla vittoria della legge: la caduta di Fabien ritor­
na a ricordare a Rivière la contraddizione sospesa tra la sua etica, la sua 
volontà e gli elementi del gioco che queste coinvolgono; è la sua coscienza 
stessa. In questo senso si può dire che l'opera pervenga a una sua rispo­
sta: la contraddizione non rimane aperta ma viene portata su di sé dalla 
legg~, dall'immutabile, che cosciente delle implicazioni che deve sostenere 
procede in solitudine per la propria indeviabile strada. 

L'esistenza dunque deve es·sere sacrificata nonostante la pena dolorosa 
che provoca all'uomo che ha deciso per l'azione. Il tema dell'opposizione 
comprende l'intero spazio diatonico-cromatico della scala quasi fosse il mon­
do intero opposto all'individuo: lo "svanendo" degli elementi musicali 
spurii lascia che l'accordo di si maggiore concluda l'opera consapevole e 
vittorioso, ma anche sperso nella solitudine del mare di silenzio e delle 
pause - "ppp e perdendosi" - del dolore che questa nuova coscienza 
porta su di sé. 
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MARSI A 

un intermezzo 



I L BALLETTO Marsia (1942-3) è sulla strada che da Volo di Notte porta 
al Prigioniero (1944). Diciamo subito che Marsia non è una delle com­

posizioni piu riuscite, e sembra che Dallapiccola stesso non la considerasse 
molto; lo stile inoltre, per quanto collegato e variato in funzione di esi­
genze drammatiche non possiede quella brillante unità del Prigioniero o 
quella futura di Ulisse, poiché Marsia è una parodia piu che un ricalco 
fedele dell'antica vicenda. Nel mito greco, Atena si fabbrica un doppio 
flauto con ossa di cervo e lo suona a un banchetto degli dei. Essa non 
riesce a capire perché alcune delle invitate ridano silenziosamente al suo 
suono; appartatasi nel bosco frigio riprende a suonare nei pressi di un 
ruscello, e visto quanto sia orribile il suo volto rosso e paonazzo abbandona 
il flauto maledicendolo. Marsia è l'innocente vittima di quella maledizione. 
Egli lo trova tempo dopo, .Jo raccoglie e lo suona incantando tutta la Frigia: 
a questo punto entra Apollo, che saputo della sua celebrità lo sfida a duello 
di fronte alle Muse; dapprima l'esito è incerto, allora Apollo lo incita nuo­
vamente: «Ti sfido a fare col tuo strumento ciò che io farò con il mio: 
dovrai capovolgerlo e suonare e cantare al tempo stesso. » 1 

Il flauto, a differenza della lira, non può prestarsi a una simile esecuzio­
ne e Marsia non può raccogliere la sfida; Apollo cosi delizia nuovamente 
gli Dei, e per punire il satiro Marsia lo lega a un pino e lo scortica vivo.2 

Nel balletto il tutto è risolto nella gara e nella morte di Marsia, sullo 
sfondo di una suggestione musicale arcaica, o greca, che era già cominciata 
con Estate e tipica ormai delle composizioni di Dallapiccola; il linguaggio 
piu usato infatti è quello esatonico e modale, ognuno collegato a una pre­
cisa funzione drammatica. La presentazione di Marsia è compiuta dal tema 
b. 1-6 

l. Diodoro Siculo, III 58-9; Igino, Fabula, 165. 
2. Un'altra tradizione vuole che Apollo scorticasse Marsia e poi ne appendesse i resti 

a un pino. 
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dell'oboe, su cui si intessono le imitazioni e i fugati di vari strumenti; In­
venzione è chiamata questa prima parte, secondo la presentazione del fan­
tasioso satiro, in cui le polifonie intrecciate vengono contenute in un'atmo­
sfera lirica e quasi evocativa. 

Procediamo per linee generali. Compare dalla sezione 8 l'Ostinato che fa 
sempre parte della presentazione di Marsia, costituito da una successione di 
quinte e ottave alterate che poi risolvono (la-lal a la-si); abbiamo la sensa­
zione che l'improvviso inserimento di elementi cosi diversi - che è solo 
una parentesi poiché riprendono poi le imitazioni iniziali- sia già un'anti­
cipazione del conflitto (l'iterazione) e di Apollo (i rapporti diretti).3 La 
prima parte è tutta un'alternanza tra questi due elementi, ostinato (che 
provoca interessanti suggestioni nelle finali soluzioni del semitono, sez. 9, 
22, 47 e oltre, o nell'improvvisa bequadrizzazione delle alterazioni) e scale 
esatonali o derivate dai rapporti del tema, fino ad arrivare alle seconde mi­
nori ribattute finali, sez. 58, che preparano "Il dramma di Marsia". Men­
tre la strumentazione tende a considerare le numerose sfumature timbri­
ere dei fiati, l'orchestrazione ha minore mobilità che in altri casi ed eccetto 
rare volte dà una sensazione di uniformità a tutta l'opera; Marsia, cosi, 
inizia la sua danza davanti ad Apollo - sembra che la sfida sia stata tra­
sposta, dunque, dagli strumenti al solo balletto - in un tensione armo­
nica e ritmica- sez. 59- che fonde le precedenti iterazioni con i rappor~ 
ti musicali di Marsia fino a ottenere una linea musicale quasi spezzata, 
batt. 3 sez. 62. La marcia è infatti tesa, vibrante: ardue seconde vengono 
ribattute sulla scansione dei ritmi marziali, specchio di quel timore e for­
se dell'intuizione della maledizione che adombra il flauto di Marsia. La 
"Danza Magica" che si compie in flessuose terzine è infatti strutturata su 
intervalli diretti - quarta e quinta - che sono, in realtà, la figurazione 
di Apollo come vedremo: il loro impiego qui 4 denuncia l'atto d'orgoglio 
con cui Marsia, il satiro, vuole gareggiare con un dio, e tale impiego con­
tinua per tutta la danza- nell'arpa, b. 5 sez. 71, e negli archi, sez. 72 -
la quale, tra l'altro, è già dominata da semitoni aperti anticipatori - b. 3 
sez. 74 e oltre-. 

Questi elementi costituiscono la danza di Marsia e proprio su questi in­
tervalli diretti, sez. 90, si innesta l'ultima affermazione musicale del satiro, 
sez. 91, quasi timoroso della sua violenza. 

}. Ci~ intervalli di quarta e quinta; indiretti tutti gli altri. 
4. In altre parole, Marsia si appropria delle figurazioni musicali tipiche di Apollo. 
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Arriviamo dunque alla presentazione di Apollo, il punto forse piu in­
teressante del balletto: le pause danno un senso di solennità maestosa, 
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sinonimo di un 'enerMia contenuta, e le tensioni dei fiati e degli archi ri· 
conquistano il sol assieme all'ascesa dell'arpa che, attraverso semitoni, arri­
va pure al sol - b. 9 sezione 92 -: la tentazione di dire accordo di do 
maggiore è stata subito respinta. Siamo infatti di fronte ad accordi man­
canti di terza, quindi a collegamenti di sapore modale, non armonico; 
piu in generale sono proprio i rapporti diretti a costituire la presentazione 
di Apollo. La sua. tranquilla semplicità rappresenta un efficace contrasto 
con la complicazione e la vivacità del satiro: ciò non solo obbedisce alla 
formale distinzione tra la calma divina e l'agitazione terrena - cosa da 
sempre presente nell'inconscio occidentale -, ma obbedi'S'Ce anche alla 
sostanziale differenza tra la complicazione armonica e melodica dell'uno, e 
l'essenziale semplicità dell'altro, che nei suoi intervalli di quarta e quinta 
costituisce il centro e il riferimento di qualsiasi altro movimento musicale. 

Un disegno analogico dunque. La semplicità del rapporto musicale di 
Apollo in confronto a quello di Marsia, è specchio della semplicità divina 
davanti alla molteplicità terrestre; l'accordo, o il rapporto modale diven­
terà cosi la cifra principale della seconda parte cui si aggiungeranno alcuni 
elementi minori come la dura progressione delle sez. 96 e 107 e. la scala 
cromatica discendente, sez. 94 e 106.5 

La danza di Apollo si conclude nell'unione di queste diverse serie- riaf­
fiora anche il tema di Marsia - alcune delle quali anche poco riuscite 
(sez. 110): seguirà poi "L'ultima danza di Marsia", l'alternanza drammati· 
ca si prevede, dunque, in una sua relativa semplicità. 

La penultima parte è un crescendo ritmico e formale: quasi prevedendo 
la morte e la propria debolezza, Marsia trascina la musica in un vortice 
ritmico (sez. 114-5) fino a disgregare la forma (sez. 116-7) 6 in un vento 
foriero di morte, e prosegue la propria danza sullo ·sfondo di tutti gli ele­
menti incontrati fino a ora, anche se non fusi e unificati, ma impermeabili 
e incomunicabili tra loro. L'alternanza tra tema di Marsia e marcia- come 
dire tra individualità e volontà di ·vincere il dio- va a perdersi indistinta­
mente nell'enigma delle pause prima di regalarci il Leitmotiv ritmico del 
futuro Ulisse, b. 2 sez. 132.7 

Nella "Morte di Marsia" la linea musicale si fa ancora meno chiara e linea­
re: i fischi altissimi dei flauti sul ritmo della marcia richiamano il satiro 
al suo destino; ancora una volta ricompaiono vaganti frammenti di serie 

5. Per comprendere meglio il senso arcaico del suono che spesso si avverte in queste 
composizioni, si consideri l'accordo di do maggiore della sez. 95 o 107: proviene da 
un accordo di sesta diminuita sul secondo grado re. In altre parole il settimo grado 
non è considerato modernamente, cioè a distanza di semitono dalla tonica, ma di tono 
intero; il senso molto piu modale, o arcaico, è avvertibilissimo all'ascolto. 

6. Negli archi. Stesso procedimento nel Prigioniero ove l'orchestra sembra soffiare 
sulle vele dei liberatori. Anche le scale cromatiche dei fiati sono un tema già apparso 
in Volo di notte. 

7. Il cosiddetto "ritmo principale" di cui parleremo piu diffusamente jn seguito. 
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e di temi giA sperai nel silenzi delle pause e quasi privati della loro vitallt~ 
primordiale. Ancora una volta il tema di Marsia - aez. 141 - prima che 
la morte sopraggiunga attraverso l 'accordo di si maggiore "sporco" della 
sez. 144; 8 al di lA del si maggiore vi ~ solo la stanca ripetizione dei fra m· 
menti, che via via sembrano sbriciolarsi nel silenzio fino all'ultimo mi 
minore con cui si chiude il balletto. 

È evidente che Marsia rappresenta un momento di passaggio stiliatico: 
l'impermeabilità delle serie che non si amalgamano in un unico fluire- cosa 
capitata nel Prigioniero e che sarà fondamentale nel futuro Ulisse -, ren· 
dono l'opera in un certo senso impressionistica, confine che raccoglie den· 
tro di sé diverse luci e colori messi insieme, senza sfumature. Un intermez· 
zo dunque; se lo stile musicale ha dei limiti, la brillante scelta di serie col· 
legate e subordinate alle precise funzionalità narrative ed espres&ive ci 
colpisce come uno . degli elementi che non è mai mancato nella musica 
di Dallapiccola, e che costituisce il punto piu avvincente e interessante 
della sua opera. 

8. Il si maggiore quale simbolo della morte è apparso in tutte le opere di Dallapicco­
la, da Volo di notte a Ulisse. 
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IL PRIGIONIERO 

l'opera della situazione 



A DIFFERENZA di altre opere teatrali di Dallapiccola, questa seconda è 
stata quasi perfettamente compresa e ha sempre riscosso un totale 

consenso da parte di critica e pubblico. I due centri fondamentali del Pri­
gioniero sono sempre stati ritenuti il dolore generato dalla mancanza di 
libertà - e già tanti hanno messo in luce i nessi biografici con la seconda 
guerra mondiale dato che l'opera è del 1944-48 - che noi riproporremo 
anche se in compagnia di altri fattori ugualmente significativi, e il senso 
religioso che qui vedremo orientato in una direzione quasi panteistica. 

Il cammino percorso da Volo di notte al Prigioniero, piu che essere lin­
guistico o -stilistico, se escludiamo la maggiore consapevolezza dei mezzi 
dodecafonici e la puntualità della condotta vocale, è soprattutto concettuale, 
ovvero rigida simbiosi che viene a instaurarsi tra musica e riflessione teorica 
che si vuole esprimere attraverso l'opera: se dunque rion accetteremo un 
terzo elemento ravvisato - quello etico - eh() ci appare una forzatura non 
confermata specificatamente da questo lavoro, noteremo invece la sempre 
maggiore importanza del testo nel teatro di Dallapiccola. 

Con il Prigioniero, in modo ancor piu marcato, il libretto non ha minore 
importanza della musica: il monologo del condannato non procede infatti 
univocamente verso una direzione bensi sul crinale di due versanti, l'uno 
storico e narrativo- meccanismo della vicenda-, l'altro psicologico, ov­
vero riflessione della coscienza che, come un'ombra, segue la scia degli even­
ti; è inutile dire della duplice veste che parallelamente assumerà la musica. 

Si sente dunque la necessità di denunciare al mondo la privazione della 
libertà non solo come obbligo storico, ma coinvolgendo lo spettatore esi­
stenzialmente, cioè facendo sorgere gli effetti e le conseguenze umane che 
da quella privazione derivano. 

A questo scopo anche la figura della Madre, al di là del ruolo velato clie 
aveva sostenuto in Volo di notte, assurge non solo al vero e inequivocabile 
senso del grembo materno, ma a riflesso della coscienza stessa del condan­
nato. 

Il libretto è tratto da La torture par l'espérance di Philippe Auguste 
Villiers de l'Isle-Adam, in cui si riflette lo spirito della tortura che investe 
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U senso dell'umano - un versante di cui si diceva -, e dalla L~ggtnda 
d'Ul~nspiegtl ~ di Lamme Goed:.ak di Charles de Coster, proiettata inve­
ce verso lo spirito della libertà cioè verso il significato politico e storico 
- l'altro versante -. 

La strumentazione si avvale di numerosi mezzi tecnici (a disposizione e 
anche non, a quei tempi, come il caso del vibrafono e degli altoparlanti), 
ma rimane al di qua dell'enfasi straussiana e tipica di fine Ottocento: in 
altre parole l'impiego di un organico esteso è compiuto solo in funzione del­
l'apertura verso la possibilità, cioè della non preclusione a certi mezzi che 
l'espressività impone. Se la disponibilità di tali elementi esiste, allora ap­
pare necessario che il senso della dosatura e della scelta coerente e consa­
pevole sia fondamentale per non cadere nell'effetto, ovvero nella quantità 
e nella materialità del suono. 

Questa lucidità dell'impiego dei mezzi che continuamente evita il facile 
effettismo è perfettamente presente in Dallapiccola, e qui ancor piu che 
in Volo di notte; il senso del colore infatti, pur essendo usato secondo na­
ture strumentali sempre variate è comunque compiuto organicamente, non 
sorprende o aggredisce mai l'orecchio: è, insomma, coerente. 

Un'opera oscura, serpeggiante, dominata interamente dal senso della mor­
te che già dall'inizio sembra presiedere in modo ineluttabile al corso degli 
eventi; il suo tema è uno dei punti centrali, che con la sua forza espres­
b. 3-4 

VIe 

siva ritorna nell'opera in una funzione panica, quasi un tragico rondò. 
Esaminiamo ora questo tema perché vedremo che tutti i nuclei centrali 
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del Prip.lonlero derivano da qui, e in modo ancor piu latente nei soli primi 
tre accordi; si è sempre sostenuta fino a oggi la tesi che tre siano i disegni 
fondamentali e autonomi dell'opera: il tema tragico già visto - dominato 
nella sua struttura da un tono ascendente e da due discendenti -, il rap­
porto di seconda minore e la seconda oon terza minore.1 

Fra.-~el - lo 

"Fratello" è detto dal carceriere che in una nota di falsa e viscida com­
passione illuderà sadicamente il prigioniero con promesse di libertà (e gli 
darà l'occasione stessa di fuggire per poi riprenderlo). In realtà questi due 
rapporti sono già inscritti nelle prime due battute che abbiamo visto prima, 
all'inizio dell'opera, e comprendevano la seconda minore, la seconda mag­
giore, la terza maggiore, la terza minore. 

Ma procedendo, se condensiamo i primi tre acoordi avremo 

in cui sono ravvisabili tono, semitono 2 e terza maggiore (nelle linee se­
gnate); se però esaminiamo le due voci piu interessanti, le due inferiori, 
dove gli intervalli di semitono danno il senso stridente, possiamo chiara­
mente notare una seconda relazione- me, tra l'altro, conferma la diret­
tiva anche vocale della lettura musicale di Dallapiccola -: che è appunto 
di seconda e terza minore.3 

La seconda minore (o il semitono) ·è dunque l'elemento di manovra che, 
oltre a costituire un punto centrale a sé, nel gioco di questi tre accordi 
risponde all'esigenza espressiva dello stridente (nella partitura) e ancor piu 
pre<ontiene la possibilità come intervallo, dei futuri sviluppi sia nel senso 
della terza maggiore, sia di quella minore. 

l. Anche qui si è sempre creduto nella totale indifferenza con cui Dallapiccola usa 
queste due forme :in Fratello; vedremo poi come ciò non sia veramente cosi. 

2. Che ha le stesse funzioni musicali della seconda minore pur essendo, nella scrit-
tura, formalmente diverso. · 

3. Ciò non impedisce, naturalmente, che ne esista un altro (sol~-la#-fa~) ma che per 
la sua astrusità ai limiti della logica musicale non può essere, e non è stato, accettato 
come coerente movimento tipico. 
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E evidente, quindi, come tutti i movimenti musicali della parola Fratello, 
c in modo estensivo di tutta l'opera non siamo temi a sé, ma frammenti di 
un unico elemento (la terza minore, ricordiamo, è di nuovo proposta chia­
ramente nella seconda battuta del tema della morte, quasi "spiegata" dal­
l 'oscura latenza in cui giaceva nella prima). 

Il Prologo è caratterizzato musicalmente proprio da questi tre accordi 
della morte, o per meglio dire dall'atmosfera che lega a sé il destino e il 
cammino dell'opera, 

Ti rivedrò, mio figlio! Ti rivedrò ... 
Ma una voce nel cuor mi sussurra: 
« Questa è l'ultima volta! » 

Ti rivedrò, mio figlio! 
Da p_iu mesi mi struggon 
e la brama di te, e l'affanno per te, 
e l'accorato amor di te, mio figlio, 
mio solo bene! 

che aprono e chiudono il primo sfogo del dolore materno, quasi chiudendo­
lo nei limiti da loro imposti. Già nel secondo mio figlio tutti gli accordi 
dell'orchestra e il canto della madre, in relazione di semitoni aperti (cioè 
senza soluzione), sono un tono sotto rispetto al primo - a distanza di 
sole cinque battute -; tutto il canto della Madre, caratterizzato dall'invi­
sibile ineluttabilità dei semitoni aperti (b. 49-50-62) ci porta attraverso il 
suo doloroso e continuo disordine ritmico alla Ballata, ovvero al primo 
pezzo chiuso dell'opera in cui si esprime il sogno del re Filippo che si 
trasforma nella Morte. 

Viene cosi presentato il secondo disegno musicale "negativo", quello 
dell'Inquisitore, che si manifesta secondo due forme 
b. 70 b. 82 
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VIe -
caratterizzato aoche dalle quintine e dal semitono (o seconda-minore) 
in cui ogni gruppo di tre note contiene intervalli di semitono (o seconda 
m.) o terza minore. La descrizione di re Filippo che si trasforma spettral­
mente nel volto della morte 4 - in quel momento riappare il tema tra-

4. Anche l'inizio del sogno è raccontato con semitono e terza minore, quasi presagio 
femminile e materno di ciò che accadrà al figlio. 
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gico- ha un'ovvia funzione scenica e soprattutto di immissione emotiva 
diretta, ·immediata, nell'oscura e tesa atmosfera della prigione di Saragoz­
za dove 'Si trova il figlio; insieme a questa, ma non contrapposto, quasi 
uno spiraglio di luce da raggiungere sebbene come chiuso in se stesso, l'ele­
mento sacro: troncando l'ultima parola della madre (Mio fi ... [glio]!) sor­
ge in forma di fugato un passaggio di altissima espressività, 

Fiat misericordia tua, Domine, super nos 
( .. ,) 

in cui la seconda viene acusticamente assorbita e annullata qall'impianto 
della sovrapposizione di quarte. 

Tutti gli elementi di contorno con le presenze fondamentali (il tragico, 
la negazione- Inquisitore, Morte-; la madre, il sacro- nel cui grembo 
riposa, alla fine, la speranza del Prigioniero) sono già date: comincia l'Atto 
Unico. 

La Madre è nella cella con il figlio che le racconta la propria condizione: 

Ero solo. Tutto era buio. 
Buio era in questa cella. 
Buio era nel mio cuore. 
No, non sapevo ancora 
di poter soffrire tanto 
e non morire ... 

completamente prostrato dalle torture fisiche e morali il suo commovente 
canto si esprime per lo piu in quintine, seconda, terza minore, che sono 
gli elementi dell'Inquisitore-Carceriere; ma il punto centrale (poiché sarà 
rivestito di un'importanza fondamentale alla fine dell'opera) è nella nuova 
serie i cui intervalli vanno progressivamente espandendosi sulla spinta 
della possibilità di una nuova speranza: Fratello, nel totale dominio psico-
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b. 200-203 

logico dei torturatori, è appunto pronunciato dal prigioniero nella stessa 
forma in cui la esprime il Carceriere e cioè in quella dell'illusione diabo­
lica del tranello; il prigioniero nulla sa di questo, ma il dubbio e il presen­
timento sono ben reali nella madre che per tre volte, «fra sé mormorando» 
ripete alla fine le frasi del figlio: 

... Che ti diede ancor fiducia nella vita? 

... Che ti rid,iede il senso della luce? 

... Da quella sera hai ripreso a pregare? 

Se osserviamo la musica troviamo conferma di questo dubbio e in un cer­
to senso del carattere "oppositivo ", quasi coscienza, degli interrogativi: 

serie finale del Prigioniero 

Jli .•ts ! l!' )' ., ~. ~ -r ~,. ~ 
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serie della Madre 

· ' ~E r ~c r . ~f le f f §f lr. 1[ f l 
si nota infatti che gli intervalli della serie della madre -sono il "contrario" 
di quelli del figlio pur essendo uguali; in altre parole, in termini dodeca­
fonici, quella è la serie inversa di questa. Questa inversione interrogativa 
rappresenta dunque il senso funzionale della madre che capovolgendo nel 
dubbio - verbalmente e musicalmente - le speranze del figlio, viene 
cos( ad acquistare sul piano psicologico tutto quel presagio e dubbio fem­
minile tipico della sua essenza, anche se tali velati richiami non verranno 
percepiti da lui. 

Il loro dialogo, che con l'inversione ha acquistato una propria autono­
mia musicale è circondato costantemente dall'atmosfera oscura e dramma­
tica dell'orchestra (semitono o seconda minore e terza minore, cfr. batt. 205, 
239): il carceriere si sta infatti avvicinando - le quintine (b. 264) - e 
alla finale e disperata domanda della Madre, «E questo, dimmi, è proprio 
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l'ultimo nostro addio? », l'orchcrltra risponde, nel silemdo dd fi~lio, con 
un semitono e una ter:r.a minore ossessivamente ripetuti ancora una volta, 
per coinvolgere lo spettatore in uno smarrimento psicologico di rara finezza. 

Entra cosf la figura centrale dell'opera, ovvero la personificazione del ne­
gativo, l'alterità e l'opposizione con cui il Prigioniero - la vita, la speran­
za - è costretto a contrapporsi nella sua situazione di subordinazione da­
vanti all'evento: il Carceriere. Prima di entrare in merito al sottile rappor­
to che si stabilisce tra loro è fondamentale tenere presente il fatto che le 
parti di costui e del Grande Inquisitore sono ·sostenute dallo stesso inter­
prete; ma ciò non significa, di per sé, che essi siano la stessa cosa dal mo­
mento che pur avendo una stessa radice - concettuale o interpretativa -
nondimeno differiscono, almeno nominalmente. Questo procedimento, os­
sia diversi personaggi sostenuti dallo stesso interprete è un procedimento 
caro a Dallapiccola che troveremo in modo molto piu sviluppato nell'Ulisse 
e che qui si comincia ad accennare: da una parte si sostiene la fondamen­
tale comunità simbolica e sostanziale dei personaggi, dall'altra se ne vuole 
distinguere la diversità formale, ovvero scenica e funzionale. Esiste quindi 
una leggera differenza tra il Carceriere e il Grande Inquisitore sebbene il 
loro risvolto musicale e rappresentativo sia identico (ma anche questo è 
un pregiudizio ormai accettato che si dovrà confutare); tale distinzione che 
può sembrare superflua è invece importante per capire uno dei punti chiave 
dell'opera- e, sia detto per inciso, il fatto che questi personaggi non siano 
rappresentati con nomi propri ma per mezzo della loro funzione teatrale, 
dimostra il senso e la direzione analogica e simbolica di tutta l'opera -. 
Il ·fatto che il Carceriere pronunci ]a parola Fratello per due volte secon­
b. 282 dolciss. 

il Car. ·filt aLJDL l 
Fra-tel • lo 

do le due seconde minori ascendenti, - tutte le altre con la consueta secon­
da e terza minore - è bastato a far dire che Dallapiccola ha usato le due 
b. 287 
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Fra-tel • lo 

forme indifferentemente; ma un'opera cosi studiata e curata nei partico­
lari, ove ogni elemento ha la propria precisa funzione non può accettare una 
cosi aleatoria interscambiabilità di temi, specialmente in un punto tanto 
delicato, in cui cioè si innesta l'inganno e il principio della tortura morale.5 

5. Naturalmente non prendo nemmeno in considerazione il fatto che tale scambio 
di temi sia casuale. 
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La ragione di tale cambiamento risale proprio alla legMera differenza for­
male cui si accennava e la cui mancanza non spiegherebbe la diversità no­
minale che Dallapiccola ha voluto dare a una stessa funzione, quella del 
torturatore. L'Inquisitore è il teorico, l'ideale, il nascosto; ha architettato 
la tortura della speranza e nella fede morale manifesta il suo sadismo e la 
determinazione: come un filo teso e occultato, le quintine e la terza minore 
percorrono tutta l'opera come simbolo di un'oscura presenza che non si 
dichiara (è infatti il disegno dell'Inquisitore) e che aspetta la fine per mani­
festarsi come vero artefice del dramma (ed è ancora per l'Inquisitore il go­
dimento del frutto). Il Carceriere è il torturatore fisico, il servo e lo stru­
mento, colui che parla in nome della teoria dell'altro: egli è già piu identi­
ficato rispetto all'Inquisitor·e, sia umanamente che fisicamente, e infatti la 
sua presentazione iniziale è compiuta in seconde minori (per conferirgli 
una sua relativa autonomia), e ancora ritroviamo queste seconde minori 
quando egli spiega al Prigioniero il progredire della rivolta dei Pezzenti, 
vaga promessa di una sua liberazione, in cui si manifesta il piu semplice 
meccanismo dell'illusione storica; nell'orizzonte dei fatti e degli avveni­
menti sono inscritti i suoi due casi. 

SECONDA MINORE 

CARCERIERE (appare improvvisamente 
nel vano della porta, tenendo in mano 
una lampada accesa): 
l ) Fratello .. . 
2) Fratello .. . 

Nelle Fiandre divampa la rivolta ... 
Nelle strade di Gand tumultua il 
popolo ... 

SECONDA E TERZA MINORE 

l) Fratello.:. spera ... 
2) Spera, fratello, spera ardentemen­

te, devi sperare ... 
3) Fratello ... C'è chi veglia su te. La 

libertà tanto agognata forse ti è vi­
cina. Abbi fede, fratello, Dormi... 
e spera. 

Ma quando la tortura si fa piu subdola e teorica, prendendo le vesti del­
l'illusione della speranza, allora è il G11ande Inquisitore che parla per mezzo 
del suo servo e il Carceriere si esprime anche con la terza minore. 

Il Prigioniero comunque sembra essere stato influenzato dai velati so­
spetti della Madre: infatti, adesso, la serie non è piu la sua ma quella 
materna cioè l'" invertita", anche se compare la terza maggiore invece che 
minore quasi che il Fratello rivoltogli dal Carceriere gli abbia donato una 
nuova luce. Il loro dialogo avviene tra la serie del Prigioniero, esaltato dal­
le varie promesse del Carceriere, e i movimenti di terza minore dell'altro, 
che anche quando usa il proprio semitono introducendo la sua descrizione 
storica - in un nuovo e bel tema -
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Sull'Oceano, sulla Schelda, 
con il sole, con la pioggia, 
con la grandine e la neve, 
sui vascelli - lieti in volto -
i Pezzenti passano. 
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è sempre legato dal filo teso delle quintine del Grande Inquisitore (batt. 
308-31 O). In questa oscillazione compaiono alcune classiche figunzioni mu­
sicali - il canto del Prigioniero che in allegri salti imita lo scampanio di 
Gand (324-327 ), sedicesimi e trentaduesimi ascendenti a « il paese è in 
rivolta» (333), i glissandi dei « sembran nubi al vento» (411-12) - in 
un'atmosfera di intensa espressività; il racconto è scandito da una notevo­
le pulsione ritmica e marziale ma permeato dalle continue luminosità aeree 
dei fiati che sembrano proiettare l'azzurro infinito nel buio della cella. An­
che la nuova serie « Sull'Oceano, sulla Schelda » è un'ascesa lenta e conti­
nua (dal do al secondo la) progettata per maggiormente esaltare la fede e la 
speranza del prigioniero, ormai facile preda psicologica del carceriere che 
ripete le sue ultime parole (della libertà ... ) sempre in gioiosa ascesa - il 
prigioniero invece sempre in salti discendenti -. 

La parte finale è un capolavoro di sadica psicologia: sulla lotta e sulla 
guerra portatrice di libertà si innesta ora anche l'elemento teorico, cioè la 
pace della collettività riunita dopo il dolore e il sangue: 

Dopo la strage riprende la vita ... 
Non odi intorno voci di fanciulli? 

Torna, sole,(*) 
sulle città liberate! 
Campane, spandete nell'aria 
il vostro rintocco di gioia 

Dal segno ( *) il canto è in falsetto, cioè imita i festosi giochi dei bambini 
all'aria aperta, i sereni rintocchi delle campane: il tema dolcissimo ripetu­
to dall'orchestra in vari modi, sempre in una grande trasparenza, è orien­
tato a produrre un effetto di atmosfera idilliaca ed espressiva che ha già 
abbattuto i muri della cella, e il condannato riprende il canto del carceriere, 
ma la commozione non gli permette di proseguire e scoppia in singhiozzi. 

Il tranello, non quello pratico -la possibilità dell'evasione- ma quello 
psicologico è perfettamente riuscito: al silenzio commosso del prigioniero 
fa eco il ghigno silenzioso e sardonico del grande Inquisitore (quelle quinti­
ne! b. 473-4). 

Il Carceriere esce; i suoi passi che si allontanano {pizzicati dei bassi b. 
533-4) veqgono completati dal canto del Prigioniero secondo il tema della 
libertà « Sull'Oceano ... » in cui ormai l'atmosfera si è identificata: tutto 
sembra destinato alla salvezza. Ora che egli è solo, nel mondo illusorio dei 
semitoni o delle seconde minori (o inseriti in scale o aperti e ripetuti) e 
della terza minore di tutta l'orchestra vede lo spiraglio di luce lasciato dalla 
porta socchiusa, 
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che nella ossessiva iterazione dei due principali elementi dell'inganno cede 
alla pres"Sione aprendosi; egli è cosi sul corridoio: inconsapevole, nel to­
tale dominio dell'illusione, accoglie come sempre questi elementi che ruo­
tano intorno a lui freneticamente (quintina, 584, tema del fratello e semi­
toni aperti, 593-615) come promesse di libertà, come via di salvezza. 

La terza scena è il lungo cammino del Prigioniero verso l'uscita; l'atmo­
sfera è oscura e silenziosa, filigranata da improvvisi sgusciamenti dei cla­
rinetti quasi a dare il senso fuggevole e carico di tensione presente nel­
l'aria: il Ricercare primo super « Signore, aiutami a camminare» è il senso 
religioso con cui il condannato si muove verso la libertà: sebbene attorniato 
dagli elementi negativi della contingenza (quintine, semitoni aperti, terza 
minore), il tema che sale faticosamente verso l'alto del suo 

Signore, aiutami a camminare 
cosf lunga è la via che mi pare 
di non poterla finire. 
Signore, aiutami a salire 

è un luminoso atto di fede, un'invocazione, un ultimo disperato atto inte­
ramente dominato dal dolore umano; ciò che spinge inizialmente il Prigio­
niero è dunque il fondamento della speranza radicata nella fede. Lo stesso 
tema si inerpica faticosamente, denso di cadute e di incertezze fino alle 
terzine di « Cosf lunga è la via » dove la ripetizione delle tre note discen­
denti dà il senso di un tormentato cammino senza fine. 

Si aggiunge subito il Ricercare secondo super « Fratello», il cui tema 
è invece costituito da successioni di quarte e terze legate tra loro da rap­
porti di semitono e terza minore (b. 684-5): infatti la comparsa di un 
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Fra Redemptor (frate torturatore) riporta il condannato latant.ane11mente dal 
colloquio individuale religioso alla realtà continMente: 

Sorpreso qui, la notte, evitar non potrei 
nuovi atroci supplizi. Che fare? 
Ritornare nella mia cella oscura 
ad aspettare ancora e sempre invano? 

Il momento di crisi del condannato avviene sulla piena affermazione 
musicale di « Fratello », ovvero sulla scia della promessa e dell'aiuto del 
Carceriere, elemento terreno che gli provoca un senso di dubbio che era 
totalmente assente, invece, nella cristallinità fideistica del primo Ricerca· 
re. Infatti con un'aderenza perfetta al senso psicologico Dallapiccola fonde 
il primo e il secondo - cioè la fede e la speranza data dalla contingen· 
za- al 

Vieni fuori! Una voce disse a Lazzaro 
un giorno: e dalla fossa umida e buia 
Lazzaro apparve. 
Odo una simile voce a me d'intorno: 
dal buio mi chiama alla luce ... 
m'incanta, mi vuole a sé dall'ombra 
come magica parola ... 

La parola ovviamente è « Fratello» (in seconde minori). 
Il condannato si ripiega su di sé, sulla scia della tremenda pressione men· 

tale cui è sottoposto, come rincuorato dalla citazione sacra applicata al 
suo caso; da una parte, in lontananza, scintilla il Fratello quale promessa 
della sua materiale possibilità di fuga,6 dall'altra svanisce sempre piu l'ipo· 
tesi dell'inganno, e questo proprio per l'abbraccio fideistico al caso sacro 
che rispecchia in sé il suo particolare, predeterminato alla salvezza. 

Cosi nella musica, alle linee piranesiane e contrappuntistiche dei Ricer­
cati si aggiungono i due elementi tematici secondo una strada quantitativ11 
- nell'aumento dei temi - e qualitativa - nella costruzione tematica e 
strutturale -di un labirinto di specchi senza uscita. Anche l'incontro con 
i due sacerdoti che fingono di non vederlo (le quintine del Grande lnqui· 
sitore che sostengono costoro dimostrano che ·sono anch'essi elementi com­
plici del tranello) hanno la funzione propriamente drammatica atta a con· 
sentire quell'aumento di tensione che si scaricherà sul punto dell'uscita dal 
corridoio: questi infatti lo fissano senza avvertirne apparentemente la pre­
senza. La loro dotta e raffinata discussione si contrappone simmetrica· 
mente alle necessità primarie e fondamentali del prigioniero, sul cui do­
lore si appoggiano le loro stesse teorie: qui comincia il terzo e ultimo 
Ricercare (il bel tema Roeland che caratterizzava la gioiosa trasparenza del­
le città liberate). 

6. Ricordiamo che siamo all'interno del mondo del prigioniero che nulla sa dell'in· 
ganno; per cui questi elementi .si coqfigurano veramente come promesse di salvezza. 
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La funzione è a un tempo teleologica e mnemonica: da una parte il 
ricordo del racconto del Carceriere la cui ricreazione dell'atmosfera della li­
bertà agisce come pulsione fondamentale, dall'altra la vicinanza dell'uscita 
che apre al suo mondo chiuso la realtà storica e sempre piu prossima del 
racconto; i Ricercari cosi si sommano nell'angoscia dello sguardo che anco­
ra lo trafigge nel suo ricordo, sia come fusione psicologica dei fatti - fede 
nella salvezza, fiducia nell'uomo che lo aiuta, speranza storica di cui la sua 
liberazione è solo un elemento - sia nella dimensione musicale, come au­
mento del labirinto in cui le linee polifonicamente intrecciate agiscono 
come un disegno senza centro, disorientante e ossessivo. 

L'uscita è ormai vicina: il soffio d'aria (uguale al precedente tema della 
luce che filtrava dalla porta aperta) lo avverte della vicinanza della libertà; 
un ultimo rivolgersi alla forza della fede « Signore aiutami a salire », 
batt. 790-795, con il suo faticoso movimento verso l'alto - e tutto l'orga­
nico precipita sull'immobile colonna del tema della morte proprio alle 
parole « La porta! La porta! Sono al fine! » non solo a farci ricordare il 
senso illusorio che è sempre legato al tutto, ma presagio e anticipazione di 
quello che effettivamente si trova al di là della porta. 

L'esasperata illusione si trasforma in allucinazione sonora alle prime pa­
role, «La campana di Gand! La gran campana-» ritmate nel loro tema dai 
timpani: il secondo intermezzo corale è come la volta che segna la defi­
nitiva uscita dal corridoio. 

Il primo intermezzo apriva l'atto unico, questo secondo lo chiude; come 
i due pilastri del sacro su cui è fondata non solo la speranza del Prigioniero, 
ma il senso dello svolgersi degli atti scenici, il loro marcato carattere eccle­
siastico ci ricorda l'orientamento della fede, ed estensivamente della fede 
di tutta l'umanità, al di là della speranza o della fiducia legata ai fatti 
particolari. Nel corso dell'opera infatti, pur essendo presente tale possibi­
lità - ossia la fede nell'umano, nella verità che s'identifica nella promessa 
di Fratello - questa 'Svanisce sempre in nome della fede nel sacro davanti 
alla pressione psicologica degli avvenimenti (ovvero alle tensioni e paure 
legate al cammino dalla cella all'uscita); questo cammino verso la liber­
tà, verso la verità in quest'opera •richiama a sé, di continuo, il credere, 
quale pulsione fondamentale dell'uomo: la stessa fine dell'opera, ovvero 
lo svelarsi dell'inganno ci dimostra. inconfutabilmente la sconfitta di questa 
speranza nel mondo davanti a quella escatologica, cioè davanti al sacro 
e alla fede ad esso legata. 

La parte finale, compreso il secondo intermezzo corale, è basata su temi 
che in realtà non sono che frammenti di serie precedenti uniti insieme per 
mezzo di una geniale fusione degli elementi musicali del "negativo" (tono, 
semitono, terza minore) in un'unica scala, che dà luogo agli stessi mo-
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vimenti corali. Il Prigioniero è dunque libero fuori dalla porta della pri­
gione; senza parole osserva la notte stellata, un grande cedro come simbolo 
della natura ritrovata, l'aria di primavera. 

Alla contemplazione estatica del condannato si unisce il coro, 

Quest'aria ... questa luce ... 
La libertà! 
Non ho sperato invano ... 
Le stelle! il cielo! Questa è la salvezza .. ? 
( ... ) 
Il profumo dei cedri... la libertà ... 
Domine, labia mea aperies 

CORO: Et os meum annuntiabit laudem tuam. 

in una sorta di corrispondenza cosmica e religiosa davanti alla bellezza del 
creato e nello stesso tempo - all'interno dell'orizzonte delPrigioniero -
conferma della speranza fideistica e silenzioso ringraziamentò. 

Ma come sempre la musica ha già teso il filo del senso di quest'incontro: 
l'unione degli elementi di cui si diceva, sebbene a questi si contrapponga 
una strumentazione di grande trasparenza, orienta l'ultima parte in modo 
inequivocabile al prevedibile epilogo 8 anche se scenicamente del tutto ina­
spettato. 

GRANDE INQUISITORE: Fratello! Alla vigilia della tua salvezza 
perché mai ci volevi abbandonare? 

Nella "sua" terza minore, l'Inquisitore emerge dall'oscurità a riprendere 
il Prigioniero: il suono inarticolato emesso. nel silenzio assoluto dell'orche­
stra è la costernazione di chi si vede togliere un dono acquisito per di piu 
scia della propria fede religiosa. Al colmo di una tragica ironia, oltre l'ascesa 
di seconde con cui l'Inquisitore si esprime- che ricordano il primo movi­
mento musicale del Carceriere (cfr. batt. 293-297) -, egli si serve dello 
stesso andamento con cui il Prigioniero si era dispiegato melodicamente 
pieno di gioiosa speranza, nel dialogo con la Madre, ma "invertito", e cioè 

7. Si noti iJ senso ciclico della parola stelle che si notava anche in Voto di notte e 
che ritroveremo nell'Utisse. 

8. Particolarmente suggestiva, in questo canto corale di contemplazione, la morbidità 
sonora e armonica del coro, circondato invece dalle sestine che uniscono in loro i tre 
elementi (batt. 8.S.S-8.S9, 88.S-897) dell'"illusione". 43 
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proprio nel modo con cui lei stessa si era allora espressa nel suo materno 
e femminile presagio istintivo. Egli, il Grande Inquisitore, entra nell'in­
timo regno della propria vittima facendo suo anche quel minimo spazio 
autonomo (musicalmente) e personale (concettualmente) che ancora gli ri­
maneva: ricordiamo che il Prigioniero quando non si esprime nella terza 
minore 9 - e non potendo fare diversamente dal momento che crede al 
Carceriere e ovviamente ne adotta il linguaggio senza volersi contrap­
porre - utilizza spesso questo tema nel corso della musica, che è l'unico 
movimento oltre al tema di « Signore, aiutami a camminare» di una certa 
autonomia e che non contenga elementi pre-determinati alla morte. 

L'Inquisitore, ovvero la personificazione opposta alla verità, si è dunque 
impossessato dell'unico e ultimo soggetto "positivo" rimasto, trasformando 
definitivamente la propria vittima in una forma indeterminata rimessa, 
una volta per tutte, alla sua volontà: 

IL PRIGIONIERO: Si è fatta luce! ... Vedo! 
La speranza ... L'ultima tortura ... 
Di quante mai sofferte, la piu atroce ... 

Totalmente segnata dalla ripetizione di semitoni aperti, l'opera si conclu­
de con un Planctus di suggestione medioevale, suggellato dall'ultimo inter­
rogativo senza risposta. 

CoRo DA CAMERA: O Domine Deus! 
Languendo, gemendo et genuflectendo ... 10 

IL PRIGIONIERO: La Libertà? 

Anche l'ultima lamentazione, come tutta la parte finale è derivazione di 
una serie precedente (h. 869, cioè fusione degli elementi negativi) - ora 
che la domanda è posta -, e va a estinguersi tacitamente sulla ripetizione 
della seconda minore con cui il lavoro si inabissa nuovamente nel silenzio. 

Parlare di un'opera come il Prigioniero significa rendersi conto dell'as­
senza di qualsiasi elemento ottimistico; anche la fede sembra essere qui 
tradita dalla contingenza umana e mondana. 

L'assoluto dominio finale dell'Inquisitore, che aveva già dall'inizio le· 
gato a sé il destino del processo scenico non è solo la caduta della speran­
za nel senso terreno, ma sembra essere lo stesso svanimento del sacro 
davanti al meccanismo corrotto del mondo: il Prigioniero infatti non solo 

9. Non in assoluto naturalmente, ma come cellula tipica ricorrente nell'opera. 
10. Testo tratto dai precedenti Canti di Prigionia (n. l, «Preghiera di Maria 

Stuarda »). 
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è l 'uomo della spel'llnzn, m n è colui che n li 'interno dd prupl'io lll'izzontc 
non può cadere, essendo consapevole delle radici religiose del proprio spc· 
rare e quindi cosciente della fondamentale sacralità della propria tensione 
di fronte al mondo. La stessa citazione del Vangelo lo rafforza, poiché 
avendo configurato il proprio atto analogicamente simile a quello, lo ha 
pre-determinato alla liberazione, nella lucida coscienza della propria scelta. 

Ma allora perché l 'Inquisitore vince? Perché, nonostante la forza indi­
struttibile della fede, la mondanità come devastazione della verità incarna­
ta dal Prigioniero perviene a una propria definitiva affermazione? Qui è 
il punto di forza e decisivo di questo atto unico, al di là del non chiaro 
"impegno politico" e della sua astratta "denuncia contro l'oppressione e 
per la libertà": il Prigioniero è un'opera che denota una sensibilità piu 
pietista, quasi, che non cattolica. Il male, ovvero il dolore connesso necessa­
riamente al peccato, e qui alle scelte dei torturatori, è un'entità cosi tre­
menda e inspiegabile che non sembra essere confinata nell'orizzonte natu­
rale dell'uomo ed è vista come irrazionale. Lo sgomento e l'annichilimen­
to provocato dal male nel mondo 11 visto quindi come oggetto di sacro 
orrore di cui non esiste né spiegazione né contraddizione, è ciò che regge 
teoricamente il filo teso del tranello. 

Alla comparsa dell'Inquisitore risponde il suono inarticolato del Prigio­
niero nel silenzio dell'orchestra: in quel punto compare l'inspiegabile sa­
dismo, l'illusione creata dal torturatore in cui non solo la speranza umana 
viene tradita - e sarebbe il meno - ma la consapevolezza stessa dello 
sperare religioso, del sacro che compare a garantire l'essere nel "giusto" 
del condannato (quella citazione di Lazzaro!) viene a svanire con sgomento. 

Questo silenzio davanti all'inspiegabile, questo rinchiudersi ip se stessi 
davanti a un dolore di cui non ci si spiega la genesi. né l'essenza è ciò che 
si cela dietro l'improvvisa e lacerante disillusione; ma se tutto questo pro­
voca un'evanescenza dei contenuti che il Prigioniero incarna, non per questo 
il sacro si inabissa nel profano; questa è infatti l'opera della contingenza, 
del mondo del dolore che soffoca i valori dell'uomo. A questo punto si 
comprende come la speranza, e s'intende quella fideistica o religiosa salva­
trix mundi, non sia negata come possibilità, ché anzi la sua via è sempre 
aperta, ma all'interno dell'orizzonte mondano essa stessa sembra svanire 
come espressione, come fatto terreno, e porsi come solo valore escatolo­
gico: la grande forza, la grande angoscia di quest'opera non è quindi in 
una presunta vittoria del male ma nell'accettazione mondana della sua po­
tenza irrazionale che il giusto, costernato, porta su di sé nel silenzio. 

Gli scritti di Dallapiccola denotano una persona angosciata dal male non 
già in relazione a se stessa, alla propria persona, ma perché teoreticamente 
egli non sa darne una spiegazione. Il vero intento polemico, o per meglio 

11. E lasciamo alle biografie sottolineare come Dallapiccola soffri per la guerra, oltre 
al fatto personale, per le conseguenze umane ed esistenziali che essa portava con sé. 
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dire politico, di queHt 'opera è proprio nell'aver dilatato oltre misura l'ele­
mento del dolore connesso al male e averlo esteso a tal punto, sempre 
all'interno del mondo di cui quest'opera vuole essere massima espressione, 
da far svanire la stessa speranza, anche sacralizzata, che qui diventa ultima 
tortura. Questa direzione non è utopica, ma è la cosciente scelta di chi 
vuoi dimostrare la fondamentale contraddizione del mondo che l'uomo 
ha voluto scegliere, cosi dolorosa e devastante da provocare la stessa eva­
nescenza, nel silenzio, dei contenuti positivi. 

Proprio una grande fede in quei contenuti, proprio la religiosa consape­
volezza della loro giustizia può permettere di porre quegli stessi valori come 
apparentemente sconfitti dall'irrazionale scelta del male: il procedimento 
quindi non li afferma positivamente bensf per via negationis, negandoli e 
sconfiggendoli proprio per farne sorgere la verità incontrovertibile, inscrit­
ta nel cuore di ogni uomo. 12 In questa inversione psicologica, che istintiva­
mente fa risorgere nello spettatore il valore di ciò che ha tra le mani e che 
sta per distruggere dimora il velato messaggio che quest'opera vuole di­
mostrare, e questo attraverso la via piu difficile, piu paradossale e trau­
matizzante (ma anche adatta all'uomo moderno) che compositore abbia mai 
tentato. 

12. Il che dimostra un modo ben piu sottile e incisivo di raggiungere uno scuoti­
mel'lto emotivo nell'uomo moderno, che davanti a opere come Fidelia - che afferma 
positivamente, cioè classicamente, gli stessi valori di libertà del Prigioniero - ne per­
cepisce l'elemento politico piu come denuncia, di quanto non avverta il dramma uma­
no in modo sentito. 

Per questo Il Prigioniero è forse un'opera piu diretta, e terribile, di Fidelia. 
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JOB 

il sacro nella storia 



J oB È DEL 1950, nel dopoguerra. Avevamo già detto della riflessione 
che provocava il male- la sua esistenza - nell'anima di Dallapicco­

la; subito dopo la guerra, dopo l'esperienza diretta e in misura tanto gran­
de del dolore umano, avviene una specie di riflessione teorica, qui in 
modo ancor piu presente che nel Prigioniero. Anche il libro di Giobbe -
un libro sapienziale - è un ripensamento della presenza della sofferenza 
nel mondo e del suo rapporto a Dio: è dal libro di Giobbe che viene infatti 
tratto il libretto - con parole spesso testuali ma anche con quakhe varia­
zione, ad esempio non c'è traccia, nell'opera di Dallapiccola, dell'interces­
sione di Job per i suoi amici - e anche l'orchestrazione è piu scaltrita. 
Siamo di fronte a un oratorio concepito, musicalmente, in grandi dimensio­
ni: non solo vi è una presenza molto piu rilevante della tecnica dodecafo­
nica - piu che nel Prigioniero -, ma lo stesso stile musicale è già quello 
del futuro Ulisse piu che dell'opera precedente, senza contare che molti 
disegni- come vedremo- sono identici a quelli dell'ultima grande opera. 

Anche qui, in rapporto piu sottile che in ogni precedente composizione, 
vi è l'identificazione in un unico ruolo vocale di diversi personaggi: Elifàz, 
Baldad e Zofàr sono gli stessi cantanti dei tre messaggeri perché in ambe­
due i casi il rapporto con Job è relazionale, cioè ogni loro dialogo con Job 
si riferisce a qualcosa d'altro, non è diretto come nel colloquio di Job con 
Dio; 1 inoltre quelle stesse voci si riferiscono a un orizzonte terreno, divise 
dalle altre che rappresentano il divino o l'extrastorico. La domanda suUa 
causa del male avrà qui la stessa risposta della Bibbia e ancora una volta, 
come ormai è consueto, la musica ci darà la chiave interpretativa delle pa­
role che da sole non potrebbero darci un'idea univoca del senso dell'opera. 

Lo Storico, collegamento tra gli episodi dell'oratorio e "catalizzatore" 
drammatico della vicenda si esprime con un ritmo già famili~re e che sarà 
una delle basi di Ulisse; 2 è accompagnato dal solo tema dell'oboe- la cui 
serie è la stessa di Dio non solo per l'extrastoricità che lega Dio allo Storico, 
ma per la necessità di ricollegarsi musicalmente a un unico Essere - che 

l. Gli amici, in particolare, rappresentano uno dei termini del colloquio di Job con 
se stesso: Dallapiccola evitò accuratamente, nella scelta del testo biblico ogni riferi­
mento a questioni terrene proprio per "interiorizzare" maggiormente il colloquio di Job. 

2. II cosiddetto "ritmo principale". 

49 



h. H-17 

..... "il J] J .l !qlil q] il i3aJ il il d È' l 

6 ~,:e ~f flr ~a 1 ~r •f35?r ~.n- f!ffJ 
'B •tlGr 1•fWl §t=tr 1•f1?l f1fl 

in un senso vagamente orientale ci ricorda le desolate terre d'Oriente. 
Il dialogo tra Dio e Satana 

Dio: Donde vieni? 
SATANA: Da girare sulla terra ... e dal camminare per quella ... 

è compiuto sulla divisione musicale che stabilisce anche la loro differente 
antologia: al coro omoritmico e all'unisono - specchio della semplice 
essenzialità divina - risponde un secondo in imitazioni e ricco di variazioni 
ritmiche, in particolare la scansione della quartina a girare che sembra dare 
un senso rotatorio alla parola, riflettente la complessità mondana e ingan­
b. 36-38 
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nevolc dd demonio. La MUli Nfidn n Oio di pmvnrc In fcdclli\ di .Joh to~licn· 
dogli i beni si appoMgin sulla stridula c nervosa quinta nsccndcntc (b. '50 c 
oltre: « Ma stèndi la tua mano, tr>ccnlo nei suoi beni ») con cui Satana ordi­
sce la tentazione; la prima sezione si conclude con il tema di Job la cui 
serie è la retrograda 3 di quella divina: affermazione musicale della loro 
amicizia ma anche della loro separazione, cosi come nel Testamento si defi­
niva la familiarità, ma anche la lontananza tra l'Uomo e Dio (Padre nostro, 
che sei nei cieli). L'immissione drammatica è diretta: i Messaggeri vengo­
no ad annunciare a Job le sciagure come se contemporaneamente al dialogo 
celeste si stessero svolgendo i fatti terrestri. Le distruzioni sono già avve­
nute mentre i quattro scampati annunciano i massacri - accompagnati 
da non nuove quintine di semitoni aperti da 2/1 4 in poi - nell'ambito 
della serie di Job. 

Nell'orchestra la sonorità e anche gli accordi riprendono una certa fisio­
nomia modale - dopo le arditezze dodecafoniche - al profilarsi della 
vittoria di Job sulla prima tentazione ( « Nudo uscii dal grembo di mia 
madre; nudo ritornerò alla madre terra»). 

Con queste prime due parti, con la noncuranza con cui Job apprende 
la perdita dei beni e dei figli viene rinsaldata la virtu e l'amicizia che lo lega 
a Dio. Ma è proprio ora che comincia il vero dramma di Job: una seconda 
sfida di Satana "obbliga" Dio a far toccare il suo fedele servitore anche 
nella carne e nelle ossa; stesso procedimento di prima, ma due elementi 
ci indicano la gravità e le implicazioni che questa nuova sfida porta su di 
sé: appare nella risposta del Signore l'iterazione drammatica che contrad­
distingu.eva le quintine, 3/25-28, per l'unica volta nel suo riferirsi diretto 
a Job - pregherei di notare questo fatto perché è di capitale importanza 
per quello che succederà-. Dio si esprime per un breve momento (3/32) 
secondo un'imitazione, quasi che il suo amore venga toccato emotivamente 
- a onta della Sua voluta imperturbabilità - dalla sciagura che sta per 
capitare alla salute di Job. 

La volontà di perfezione "costringe" Dio a cedere il corpo di Job a Sa­
tana sebbene dica al demonio di !asciargli la vita - si noti che Satana è 
libero di agire solo nei limiti impostigli dal Signore-: qui è il vero centro 
concettuale della "sacra rappresentazione". Coperto dalle piaghe della leb­
bra, Job maledice il giorno della nascita con un canto contenuto di estremo 
dolore, che gira su se stesso in sofferti semitoni e con un accompagnamento 

3. Cioè, trasposto il tema, i suoni di questa sono il contrario di quelli della prima. 
Si noti, qui, che i due temi sono trasposti tra loro; non cosi alla fine. 

4. La prima cifra si riferisce alla numerazione delle parti fatta da Dallapiccola, !a 
seconda alla battuta. Oltre ad alcune figurazioni - il vento, 2/53-55 -, si nota un 
secondo disegno di sciagura, 2/56, che sarà formalmente quello di Posidone in Ulisse. 
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di duri accordi in cui riecheMgia il moto retrogrado - in particolare 
4/14-15. 

L'ingresso dei tre amici di Job segna l'apparire del dubbio. Si sa che 
anticamente il dolore e la sofferenza, specialmente tra gli Ebrei, era segno 
di non amicizia con la divinità, in altre parole era una punizione legata a 
peccati commessi in precedenza, veri o presunti, tipico di una sensibilità 
tcocratica: gli amici infatti apostrofano Job, 

BALDAD: ... Non c'è morte senza peccato 
né sofferenza senza colpa. 
Quando il Signore alterò la giustizia? 
Chi può scrutare nella sua saggezza? 
Puoi tu affermar di non averlo offeso 
coi tuoi pensieri, coi tuoi desideri? 
Pentiti Job! Con umil cuore chiedi a Dio perdono ... 

nella struttura di un Canon duplex che. utilizza un tema della sciagura 
(l'iterazione) e parte del tema di Job. 

Il dubbio -lo sgusdare serpentino del clarinetto in si bemolle, 4/69-70 
- di aver offeso Dio ~orge nella mente di Job attraverso le figure degli 
amici: s ma il dramma consiste nel fatto che egli è giusto, senza peccato. 
Le sue invocazioni di pietà si riflettono disperate proprio per l'impossibilità 
di ricollegare una presunta colpa alle sollecitazioni degli amici - o della 
coscienza -; i disegni musicali qui, sebbene sulla struttura della serie 
di Job, si dispongono formalmente secondo un diverso tema, una specie 
di scala, 4/83-85, ma sempre con i consueti intervalli: Job non può pen­
tirsi, non sa il perché. Con la sua serie, questa volta l'" inverso" - 5/12-
14, o con lacerati frammenti dell'originale egli ripensa alla sua vita integra 
e timorata di Dio ora segnata dal dolore, e nello stesso tempo nasce l'ira 6 

per gli empi che vivono felici e senza punizione: 

... e la mano di Dio non li tocca (disegno« ira») 
Perché su di lor non piomba la ruina? 
Perché non sono come paglia al vento, 
come pula in balia dell'uragano? (iterazioni 
Questo, tutto questo dico io, io, Job. della sciagura) 
Jahveh, rispondimi. 

Si pone, dunque, la domanda fondamentale. Non solo la presenza del male, 
ma l'assenza di giustizia che sembra presiedere all'ordinamento del mondo 
diventa l'elemento di divisione, sulla spinta del dolore fisico, nell'amicizia 
tra Dio e Job, e per questo egli Lo apostrofa cosi duramente invece di 
accettare la propria sorte. 

La risposta di Dio, che in realtà non è una risposta ma una semplice 

5. Le loro imitazioni sembrano una prova generale della futura scena dei Cimmeri 
in Ulisse. · 

6. Con una sorta di disegno dell'"ira", 5/35, che diventa la tesa scala del 5/42. 
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presentazione, è un !IUNNCMllirMi di dom11ndc ~.:hc limitnno 11emp~ ph'• Mli 
orizzonti dell'esistenza di .Job. Dio non risponde; solamente lo apostrofa, 
cos( come il suo servo aveva fatto con Lui, per mezzo di interrogazioni che 
non fanno che esprimere l'incommensurabilità, in antologia e in potenza, 
che esiste tra loro. 

All'inizio appare un Dio quasi irato che si esprime con la sua serie 
iniziale - cioè quella originaria, ricordiamo che quella tipica eli Job è il 

b. 6/2-8 
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retrogrado di questa 7 - in un di~~egno molto ugitato; sin nel canto che 
nell'accompagnamento degli archi il coro, voce di Dio, è ancora all'unisono 
ma ancora per poco. Siamo arrivati infatti a uno dei punti piu sottili del­
l'opera che per arditezza può paragonarsi, per la concezione, al migliore 
Ulisse: dal <<Dov'eri tu quand'io fondava la terra? ... » il canto non solo 
non è all'unisono ma si modificherà sempre piu secondo imitazioni e fugati. 
Ciò solo in parte obbedisce a funzioni espressive (come al« ... quando erom­
pendo usd dal grembo immenso?»), poiché Dio parla in realtà in nome 
dell'immensità della natura e del creato con le sue mille voci e modifica­
zioni davanti al piccolo uomo, e non personalmente. Per questa ragione 
ritengo che può essere la stessa coscienza di Job a parlare, qui, come se 
egli guardando l'universo comprendesse la su~ posizione, e da se stesso la 
follia di voler capire l'inconoscibile; Dio non risponde a Job, basta solo 
il fronteggiarsi dell'operato di uno e dell'altro, cioè il confronto tra noi e 
ciò che ci circonda a garantire la limitatezza del nostro essere e di conse­
guenza la nostra limitatezza di comprensione. 

È una tesi che percorrerà tutta la cultura occidentale: da Socrate alla 
filosofia cristiana e a Spinoza la considerazione del nostro "spazio" ontico 
non ci permette di gettare lo sguardo oltre un certo orizzonte e di compren­
dere ciò che è al di là - segnatamente, il male nel mondo -. 

Sono le mille voci della natura che parl~no a Job, o forse lui stesso le 
vede sotto una diversa luce come farà Ulisse piu tardi, il fatto è semplice­
mente il chiarificarsi di una posizione non l'enunciarsi di una risposta; ecco 
perché Dio, quasi sganciato dalla sua dramatis persona del dialogo con Sa­
tana e Job, si esprime in fugati e non piu con l'iniziale unisono.8 

Questo gigantesco fugato che ricrea le voci dell'universo e l'immensità 
dell'atto creativo vela tuttavia il disegno dell'ira dei bassi - che ancora 
esiste, 6/27-29, non dimentichiamo che Dio è sempre quello biblico -
che d'altro verso, nell'interiorità di Job segna l'intuizione, nell'assurdità 
della domanda, di aver offeso il Signore. 

Il dispiegarsi della forza che Dio ha intrinseca si rinchiude sull'ultimo 
« Rispondimi o uomo! » apostrofato con lo stesso vigore con cui Job si 
era espresso, e sottolineando l'esser uomo di Job. 

Siamo dunque alla fine. Dio non risolve il problema di Job, ma gli dà 
ragione contro i dubbi di empietà o le accuse degli amici; i suoi piani, co­
me pure il m~le, sono necessari al disegno universale ma nient'~ltro può 

7. II fatto di qualificare Dio per mezzo di questi sentimenti può lasciare un po' 
perplessi: ma non dobbiamo dimenticarci che, qui, non si poteva prescindere dal Dio 
biblico, fondamentalmente antropomorfico, nonostante l'acquisizione propriamente 
trascendentale del Dio del Nuovo Testamento. Il tranello di considerare, in questa 
sede, un Dio che nella Bibbia non esisteva doveva essere evitato. 

8. Questo, del resto, ovvia all'inconsistente logica che Dallapiccola si sarebbe "dimen­
ticato", in questo finale, dei precisi caratteri determinanti enunciati all'inizio di Dio 
e Satana. 
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essere svelato. Il fatto stes8o comunque che Job ahhla ragione ~ giA un 
passo avanti per la retribuzione: Job si pente e si prostra davanti a Dio 
che finalmente ha visto in esperienza diretta, mentre l'iterazione delle vec­
chie ire e sciagure sfuma in pp fino a scomparire. 

Dopo il dolore, il silenzio. Mentre lo Storico ci spiega i beni che tornano 
a Job, due flauti si legano in due disegni strettamente uniti tra loro: l'uno 
è il retrogrado dell'altro; non ph1 trasposti e divisi come all'inizio dell'ope­
ra, il flauto del Signore e quello di Job si intrecciano insieme per l'ultima 
volta, legati e congiunti in una pace senza fine. 
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le ({categorie" di 

ULI SSE 
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U LISSE È UNA delle opere piu complesse del nostro secolo. La sua 
difficoltà non è tanto nella simbolizzazione dei personaggi e delle 

vicende o nelle comprensione della struttura cui questi rimandano, ma nel 
continuo compenetrarsi di tali elementi universali e delle semplici indi­
viduazioni psicologiche o narrative. Non solo tale avvicendamento, inoltre, 
è avvertibile tra una scena e l'altra, ma all'interno degli stessi personaggi 
esistono di frequente figurazioni simboliche e psicologie che vanno intese 
su due piani differenti e che, quindi, non si conciliano; la definizione di 
"categorie"· infatti, non vuole indicare nulla di esoterito o di macchinai­
mente astratto: il principio fondamentale di quest'opera - al di là della 
diversa figura dell'uomo che emerge con Ulisse- non è che un grandioso 
e ben delineato affresco delle categorie piu tipiche della natura umana, ma­
schile e femminile. Diciamo categoria poiché i simboli di quest'opera tra­
scendono la stessa tipologia, diventano emblema di una condizione e di 
una .situazione di molti uomini: i Proci sono l'emblema ipostatizzato del­
l'ottusità, sono la categoria dell'ottusità. Il fatto di legare insieme queste 
categorie in un unica soluzione unitaria diventa dunque il senso dell'opera 
Ulisse. 

Sulla modernità e il senso anche attuale, ossia universale, della ripresa 
del mito quale sintesi spirituale che .sorvola i diversi luoghi ed epoche è 
stato già detto, e qui se ne vuole ricordare solo la portata essenziale nel­
l'opera come punto di partenza per capire Ulisse. Se Volo di notte rappre­
sentava al nostro sguardo l'opera della decisione, cioè dell'uomo nel mondo 
(volontà di potenza, etica), il Prigioniero della situazione, cioè dell'uomo 
nel momento particolare (dal quale tuttavia si traeva un simbolo, ma an­
ch'esso chiuso nella propria specificità), Ulisse è l'opera della categoria 
universale dove la natura umana viene essenzializzata ad exemplum e tutto 
questo attraverso il velo, ovvero la maschera, del mito quale sembiante 
apparente di una divel'S'a costruzione teorica. 

Se il problema fosse posto solamente in questi termini Ulisse sarebbe 
un'opera relativamente semplice ma, come abbiamo detto, il continuo pre­
sentarsi dell'elemento psicologico - personalizzante e narrativo -, che 
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però non tende mai a fondersi con quello simbolico, rende lliu sottile h1 
realtà dell'opera. 

Già le fonti del libretto sono molto piu eterogenee e varie che in pre­
cedenza: i versi che aprono e chiudono l'opera, parafrasati, da Antonio 
Machado; da Eschilo, Agamennone, III episodio, parte del racconto di 
Demodoco; da Costantin Cavafis, Ithaca, alcuni versi - parafrasati - di 
Circe; da Thomas Mann, ]oseph und seine Briider, suggerimento per la 
scena dei Cimmeri; da Hauptmann, Der Bogen des Odysseus, per la figura 
di Melanto; da un'iscrizione di S. Maria Novella alcuni versi di Nausicaa; 
da Tennyson, The Lotos Eaters e Ulysses idee per i Lotofagi; da Pascoli, 
L'ultimo viaggio, per l'attesa di Calypso; e ancora quelle insite nella lettura 
di Dante, Ovidio, Metamorfosi, XIV, 154 ss; Orazio, Ars poetica 141-2; 
Cicerone, De finibus V, XVIII, 48-9; Seneca, De costantia sapientis II, l; 
Stazio e Virgilio oltre a Joyce, Omero e naturalmente Proust.1 · 

Comunque nonostante tali diversità, il libretto fonde magistralmente i 
diversi elementi facendoli confluire in proporzioni ben amalgamate; l'ope­
ra ·è divisa in tredici episodi che lo stesso Dallapiccola ha opportunamente 
diviso secondo uno schema già strapubblicato, che oltre a far rilevare il 
senso perfettamente simmetrico della concezione sottolinea il carattere uni­
co di quello centrale, il Regno dei Cimmeri che anche musicalmente, su 
indicazioni dello stesso autore, è concepito come uguale a se stesso, e cioè 
con l'abbondanza di forme a specchio, vale a dire retrograde. 

A esso si aggiunga il seguente come completamento: 

I 
Guardare ... meravigliatsi... E tornare a 
guardare 

III 
Nausicaa sta in disparte, viene solle­
citata da altri; sconvolta dal sogno; si 
avverte la presenza di Ulisse che com­
pare alla fine a interrompere lo status 
quo. 

IV 
Per la prima volta compaiono insieme 
il nome di Ulisse con il concetto di 
nessuno. Demodoco caDta il passato e 
vede sangue. Ulisse viene onorato. 

XIII 
Idem 

XI 
Melanto sta in disparte, viene solleci­
tata da altri; sconvolta da un presen­
timento; avverte la presenza di Ulisse 
che compare alla fine a rovesciare la 
situazione. 

x 
Per la seconda e ultima volta compa­
re nella stessa scena il nome di Ulisse 
con quello di nessuno. Ricordo di Ti­
resia (stesso interprete di Demodoco) 
che vede sangue. Ulisse viene disprez­
zato. 

l. Cfr. L. DALLAPICCOLA, Appunti, Incontri, Meditazioni, Edizioni Suvini Zerboni, 
Milano 1970, pp. 171-187; M. ZuaLETTI, Ulisse, RAI, Milano 1972. 
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VII 
A metà scena avviene l'incontro con Anticleu (la madre) al centro del quale, 

cioè all'esatta battuta centrale dell'opera, viene detta la parola Madr~. Compare 
la parola sangue, espressione del male nel mondo. A questo si aggiunga l'episo­
dio corale al centro di ogni atto, e la parola Mare presente in tutte le scene. 

Ma se osserviamo oltre, anche temporalmente la divisione ha una pro­
pria coerenza: l'opera è compiuta in tre giorni in mezzo ai quali c'è quello 
del ricordo; ogni giorno essendo diviso in tre parti, ha una somma di nove 
episodi divisi in tre parti uguali (piu prologo, epilogo e i due intermezzi 
orchestrali, tredici). 

Primo giorno primo atto, caratterizzato da incertezza, divinità, magie ed 
esseri fantastici - anche la musica è piu complessa -; secondo giorno 
secondo atto, dove il mondo è reale, conosciuto, ove esiste l'amore e l'odio 
terreno, non piu divino -la musica piu lineare con forme piu "conosciute" 
quali il valzer e la danza passionale-. 

Un ulteriore e ultimo problema è quello delle voci, o per meglio dire 
dell'uso di uno stesso interprete per due differenti personaggi; anche qui 
per sintetizzare e allo stesso tempo rendere le cose piu chiare ci serviremo 
di uno schema: 

Calypso ~ 
Penelope ~ 

Circe 
Melanto 

Demodoco 
Ti resia 

L'una si nasconde in un'isola ai confini del mondo al­
lora conosciuto, l'altra all'attenzione dei Proci; la pri­
ma è la donna ispiratrice, la seconda sposa e compa­
gna; ambedue tessono e cantano e sono in attesa del 
ritorno di Ulisse. 

Caratterizzate entrambe dal senso della seduzione, 
l'una intellettuale l'altra fisica; la loro intelligenza, 
sebbene in diversa proporzione, permette di vedere il 
futuro all'una, di avvertire presagi alla seconda. 

Il loro carattere comune è il senso della profezia che 
H determina: il primo è il cantore delle gesta e guar­
da il passato, il secondo, l'indovino, il futuro. 

Si può notare anche come siano trattate le tipologie femminili; in tutto 
sono cinque nell'opera e ·per la prima volta, qui, vengono determinate se­
condo i seguenti elementi: 

l) Calypso, delicata e ispiratrice ) 

2) Nausicaa, la vergine che crede ~~ 
e vive nell'amore 
creature diafane e irreali. 

È assente l'elemento intellettuale 
e non comprendono Ulisse. 
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3) Penelope, sposa t compagna 
eroica 

4) Anticlea, la madre 

sono reali figuralmente ma han· 
no qualcosa di sfuggente; stan· 
no per cosf dire, scenicamente, 
a metà tra il vero e l'immagi· 
nario. 

Comprendono Ulisse solo limita· 
tamente al vers·ante che compete 
loro, e che Ulisse mostra loro. 

.5) Melanto, la danzatrice e l'arti· 
sta, Circe, elemento intellettivo j 
nella donna. f 

l 
Comprendono Ulisse secondo la 
loro determinazione: la prima re­
lativamente ·alla situazione (ed è 
l'unica tra tutti i personaggi del­
l'episodio), la seconda in assoluto. 

notevole intelligenza; presenza 
storica e carnale ancora piu ac-
centuata. 

Le donne che hanno avuto relazioni con Ulisse- Calypso, Circe, Pene· 
lope- lo chiamano con il suo nome, la madre Figlio, Nausicaa Straniero, 
Melanto Vecchio, per la loro piena identificazione con la loro funzione ri­
spetto a Ulisse: si noterà chiaramente, dunque, l'abbondanza tipologica 
dell'elemento femminile di fronte a quello maschile il quale, in realtà, sarà 
trattato solo come genere umano, non come individualità, e di questi generi 
ne saranno presentati due. 

Prologo 

Calypso 

Tutta l'opera si svolge sotto il segno della solitudine, cosi nel prologo e 
nell'epilogo, e tutte le donne che si presenteranno nel corso degli avvenimen· 
ti hanno in comune l'elemento della separazione da Ulisse. 

In questo caso specifico riporteremo le autocitazioni musicali fondamen­
tali poiché questa è l'opera che si presenta come summa del mondo mu· 
sicale di Dallapiccola. 

Goethe-Lieder 

(n° 7) Interrogazione 

Volo di notte 
Scorgo le stelle! 
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Prologo, batt. 62-64 

Prologo, batt. 68 
La morte? 



I l Pri[J,ionitro 
Le stelle! li cielo l 

Cinque Canti 
(n° l) (n° 4) 
Dormono i serpenti 

Aspettiamo la stella mattutina 

An Mathilde 
hatt. 79-85 
Beim W or t, das mir der Priester 
kennt 

hatt. 4, 28-.32, 1-5. 
Das ist der bOse Thanatos 

Canti di liberazione (n° 3) 
episodio del coro (Vocasti, batt. 
23 sg.) 

Vocasti et clamasti (inizio) 

II Atto, batt. 95S. 

Perché cos{ diverse m'apparite questa 
notte? 
Contemplai sotto i cieli diversi 

batt. 982-988 
Trovar potessi il nome 

II Atto, batt. 727-731, 732-736. 

II Atto, batt. 989 sg. 

La mia vita, il lungo errare 

batt. 1008 
Se una voce ,rompesse il silenzio, il 
mistero. 

Ritornando a Calypso, soggetto del Prologo, da sola e senza amore guarda 
il mare da dove è partito Ulisse: 

Altra cosa cercavi e tal che mai mi riusd penetrare 
Guardare, meravigliarsi, e tornare a guardare. 
( ... ) 
Che bramare può l'uomo se non sfuggir la morte? 
( ... ) 
Son soli, un'altra volta, il tuo cuore e il mare. 

In pochi, bellissimi versi sono già tratteggiati i caratteri fondamentali 
del nuovo Ulisse: ·solitudine, ricerca non tanto della dantesca conoscenza, 
ma del proprio senso di identità, ovvero della tensione esistenziale che si 
manifesta attraverso la conoscenza (la quale, come nel mondo classico, è 
sempre simboleggiata dal mare); inoltre c'è il guardare e il meravigliarsi di 
Ulisse che significano un nuovo rapporto con il reale,. dove la meraviglia 
del creato e la bellezza dell'esistente costituiscono la presenza di una dimen­
sione da troppo tempo dimenticata, come la scena dei Lotofagi d dimo-
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streri\; si scorge anche la chiara impossibili ti\ di C11lypso a comprendere 
Ulisse, uomo dominato da tensioni che non potrebbero mai essere comprese 
da una dea. 

La partitura, anche se rigidamente dodecafonica al di là di qualsiasi lavo­
ro teatrale precedente, lascia comunque spazio a motivi tematici ricorrenti 
o a rarefazioni strumentali che costituiscono uno dei punti di maggior fa­
scino dell'opera. 

La struttura musicale di Ulisse è fondata sull'unità monadica di un'unica 
serie, che dà gli elementi costitutivi a tutte le altre che determinano i per­
sonaggi: diciamo monadica, poiché tutte le diverse costellazioni si rifletto­
no direttamente o analogicamerire in questa. Serie del Mare I (o per meglio 
dire, ,serie fondamentale) dove, leggendo da sinistra a destra, abbiamo 

'
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l'Originale, da destra a sinistra il Retrogrado; oltre le prime dodici note 
c'è l'Inversione (si intende degli intervalli) e, al contrario, l'Inversione Re­
trograda. 

Già questo schema dà origine a quattro temi differenti - e volendo 
dividere i dodici suoni in due esacordi, otto -, ma il numero delle possi­
bilità aumenta se consideriamo la trasposizione della serie a tutti i toni 
dello spazio cromatico; una di queste è subito sfruttata nella 
Serie del Mare II .(cioè quella che scenicamente corri-sponde al mare) 

è inutile ripresentare l'Inversione. Si nota chiaramente che il primo esa­
cordo è identico a Mare I e il secondo, in realtà, è il Retrogrado Inverso 
della tra~posizione VI sempre di Mare I (cioè trasportando il do~, del­
l'Inverso di Mare I di cinque semitoni arriveremo alla sesta posizione che 
comincia appunto con fa~, il suo retrogrado rende questa nota l'ultima 
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di Mare Il); il che significa che questa ~ in parte conseguenza diretta dellu 
serie di Mare I, quindi della conoscenza, e in parte un 'elaborazione auto· 
noma (la Retrograda) sebbene sempre in diretta discendenza da quella. 
Questo rapporto con la serie fondamentale, in diversa trasposizione per con­
ferire personalità alla nuova serie, è tipico di tutta l'opera. 

Ulisse, logicamente, è l'essere piu vicino al mare ·e alla tensione vitale 
e conoscitiva ad esso legata, per questo nessun personaggio come lui ne 
deriva cosi direttamente i suoni. 
Serie di Ulisse 

J- ~- •·. .. li ~·· ~· -· • ' .. §• ;• ,. : l• ::• 

ove il primo esacordo è l'Inverso del primo di Mare II, e il secondo non è 
che il Retrogrado del secondo di Mare II (e ovviamente sarà del tutto iden­
tico alla sesta trasposizione di Mare I). 

Vorrei che si notasse la differenza tra la serie di Ulisse e quella di 
Mare I, che è molto piu impoitante di Mare Il: sebbene il primo esacordo 
sia identico nelle due, da qui la sostanziale identificazione di Ulisse con 
la tensione conoscitiva (sempre in direzione esistenziale), il secondo cam­
bia. Da una parte, cosi, troveremo una serie che ci.riporterà all'unità con­
cettuale, e quindi musicale dell'opera- cioè quando prenderà le vesti del 
tema di Ulisse e ne vorrà significare il senso simbolico- dall'altra la con­
figurazione piu autonoma, cioè scenica, di Ulisse come persona- proprio 
nell'apparire del suo secondo esacordo -. 

Questi sono i fondamenti di Ulisse, specchio di tutti gli sviluppi futuri 
e in cui, come si può vedere, musica e concetto si identificano; ma torniamo, 
ancora una volta, a Calypso. La sua serie utilizza un elemento di una com­
posizione ·precedente di Dallapiccola, 
Serie di Calypso 

' &· §• Il• h· l• •· Ì~• •• ~· -· ~· l• 

e cioè l'inversione del tema di Requiescant per il primo esacordo, 

Requiescant :' ~. l• •• •· • -· .. 
A B 

Calypso ' s. lj• §• 
~. l• • 

B A 
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e, poi, il retrogrado del secondo csnçordo di Ulisse, cio~ Calypso viene 
presentata sotto l'inequivocabile dominio della sua personalità, ancora ai 
di qua del suo rapporto con lui, sebbene le prime due note siano "dirette". 

Ulisse 

Calypso 

Calypso, come la musa ispiratrice all'inizio del poema, piu che una vera 
e propria personalità è una presentazione dei movimenti sonori fondamen­
tali di Ulisse: il primo rappresenta la solitudine della ricerca legata al mare, 
b. 11·1' 

pp dolcàss. 
. ::::;:=--- . l 8 ' i 1 --,,Js,._J-•& •;;squ '•J-iJ -rf 11 

Sc;n so- li_ u n'al tra. voi ta,- il tu~ 

•...... é l ;s. 1 t r l ciP• .J otJ l 
cuo-re e il ma. - - re._ 

il secondo, che utilizza anche H tema della dea,2 è l'atteggiarsi di fronte alle 
cose: si noti il ripetersi del tono e semitono su se stesso quasi fosse il moto 
perpetuo del ricercare senza fine, oltre alla chiara figurazione delle onde 
del mare. 
b. 26-28 

pp •o!.!_o ~r;::ss. PPPI ,.....--::::! ' s:a 1 

• ~ - ~~ ~~-Q~-. ~J 't"uì® • rtt l w- r r ~±!l r 
Guar- da.-re, me-ra.-vf-gliaraf, e tcr • narag!larda - re, __ 

Tutto il canto di Calypso è cosi un alternarsi tra elemento tematico della 
serie fondamentale - o suoi frammenti come nel caso di riferimento alla 
persona di Ulisse o rispecchianti la sua tensione esistenziale ( « era menzogna 
il pianto», «quanto mistero», semitoni; «e tal che mai mi riusd di pene­
trare», frammento del tema; oppure nei salti di settima diminuita di « im­
mortal ti voleva Ulisse », « a che il tuo cuore aspirava? ») - e l'inseri­
mento, sempre da quella serie, dei particolari salti di notevole ampiezza che 

2. Per ragioni puramente letterarie, cioè al fine di evitare ripetizioni linguistiche, 
utilizzo indifferentemente "tema" e "serie" ove ciò sia possibile, anche se musicalmente 
la diversità naturalmente esiste. 
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pur tradendo il dominio p11icologlco, o se 'Hi preferisce amoroso, di Ulisse su 
Calypso la configurano come determinatamente spezzata dal dolore della 
separazione. 

Una delle caratteristiche piu rilevanti è l'inserimento piu sistematico del 
parlato alla fine della frase, o in punti verbalmente intensi come guardare, 
che conferiscono alla musica un'espressività di grande suggestione; l'antico 
fascino dell'uguaglianza dell'inizio e della fine spunta nel verso « Son soli 
un'altra volta il tuo cuore e il mare» che chiude come aveva introdotto 
la ·scena, musicalmente carico del suo girare senza posa quasi che il tempo 
ritornasse tSu di sé, in eterno. 

Episodio II 

Posidone 

Calypso dunque, pur introducendo i motivi piu tipici dell'opera e con­
figurandosi come la <<donna ispiratrice », non assolve a una vera funzione 
nell'opera se non quella della presentazione dei motivi "positivi" e determi­
nanti di Ulisse, cosi come alcuni temi di carattere piu scenico che trovere­
mo oltre: quello della "separazione", « Era menzogna la nostalgia del fi­
glio», batt. 33; della "complessità" del mondo agli occhi di Ulisse, «Al­
tra cosa cercavi», batt. 44,3 completando cosi il primo episodio del pro­
logo; è evidente come la simmetria e il reticolo di rimandi che sorreggono 
l'opera emergano solo in un secondo momento, al di là quindi di questa 
prima parte puramente introduttiva. 

Alla positività determinante di Calypso si contrappone invece l'inter­
mezzo orchestrale di Posidone - cioè il padre del Ciclope che si vendica 
su Ulisse- in un'orchestrazione priva di archi e dove il senso ritmico dei 
fiati e dei tamburi spezza ogni senso melodico: pur avendo un proprio 
nucleo tematico trattato anche per moto retrogrado (b. 127-128) -
b. 117-118 

la piu sottile e geniale caratterizzazione dell'episodio è nei continui salti 
di settima, ottava e nona alterate. Questi non sono altro che la deforma­
zione del tema del mare, brillante quanto sintetica soluzione, neH'unità 
monadica dell'elemento comune (il mare, la conoscenza), orientata in due 

3. Queste denominazioni non derivano solo dal testo su indicato, ma dalla costante 
ravvisata in tutta l'opera. 
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direzioni opposte: l semltoni del mare da una parte, e le ottave itlterate 
di Posidone dall'altra, rapporti che pur configurandosi strulluralmente si­
mili sono formalmente distinti; il ·senso della durezza e della condanna di 
questo brano sembrerà orienta-re il corso dell'opera all'interno di un De­
stino ineluttabile il cui esponente è rappresentato dalla vendetta di Posi­
dane ·su Ulisse, dopo l'astuzia del Nessuno: ma anche contro questo Desti­
no è rivolta -l'interrogazione continua, che non tarderà a presentarsi osses­
sivamente nell'opera. 

Episodio III 

Nausicaa 

Il terzo Episodio del Prologo introduce la vicenda diretta. L'orchestra­
zione, di struttura cameristica, si ammorbidisce per l'inserimento degli 
archi; anche qui si sente il dominio di Ulisse che già dai primi melismi del 
coro viene echeggiato secondo frammenti del tema, intanto che le fanciul­
le dell'isola di Nausicaa, come nel poema omerico, giocano a palla. 

Contrariamente a quello che si potrebbe pensare non esiste un vero e 
proprio riucleo musicale autonomo per riprodurre H gioco: vi è l'iterazio­
ne di un gruppetto di quattro ottavi che man mano si lega ad altri a for­
mare disegni piu lunghi, ma il loro movimento che continua anche oltre 
la fine del gioco aumentando sempre piu in ampiezza, non è che un fram­
mento del tema di Ulisse. 
b. 148-149 fl . P.P 

Yl.II fd~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 
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Se osserviamo ogni gruppetto, noteremo che il primo (delimitato dalla 
stessa tratteggiatura strutturale di Dallapiccola) è il primo esacordo dell'cl 
serie fondamentale (Mare I quindi uguale a quello di Ulisse) e precisamen­
te la decima trasposizione, il secondo deriva dal secondo esacordo sempre 
della Fondamentale (e corrisponde alla trasposizione Il) il terzo gruppet­
to è l'invellSO del primo - quindi ancora Ulisse - e il quarto proviene 
ancora dalla sua ·serie, questa volta il secondo esacordo (precisamente al­
l'undicesima trasposizione); è cosf interamente presente sia il tema di Ulis­
se che quello Fondamentale, e questo proprio nell'esacordo che lo differen-

70 



zia dal primo: infatti il Mioco non è che il filo con cui vi anril l'inMI'cMso 
non solo di Ulissc nell'opera mu la possibilità stessa dell'incontro con Nau­
sicaa.4 

Nausicaa è dunque il secondo tipo femminile: la vergine, o per meglio 
dire l'archetipo della donna che vive per l'amore e quindi nel sogno e forse 
anche nell'illusione: nel rapido tempo in metà dato dal ritmo dell'epi­
sodio, Nausicaa racconta il sogno del suo futuro sposo, nel suo tranquillo 
carattere di note ribattute. 
Il primo esacordo della sua serie, 

Nausicaa 

è il "negativo" di quello di Calypso - loro appartenenza a uno stesso 
genere-

trasposizione 
XI 
di Calypso 

~ B 1 A 

•· •· •· •· . ij· 

mentre il secondo esacordo mi pare abbia una propria autonomia, sebbene 
molto simile a una trasposizione della serie Fondamentale - presenza di 
Ulisse, sia come onnipresenza nell'opera, ma soprattutto nella sua vita -. 
Nel proprio orizzonte, nel proprio mondo, in un insieme di mistero e fa­
scino Nausicaa vede l'uomo sconosciuto, provato dal dolore e dalla soffe­
renza (e qui il canto si agita in piu ampi intervalli), ma che per ora rimane 
sull'orlo di un abisso inconoscibile per lei. 

Ho' veduto lo sposo in sogno ... 
e m'ha parlato ... 

e qui (b. 251-2) appare il disegno in sestine della separazione che tornerà 
molte volte in futuro, 

Occhi fondi, provati dal dolore, 
un volto che sembrava quel d'un dio 

Già dal suo sogno, successivamente, si avverte Ulisse affascinato dalla 
sua bellezza - unica volta in tutta l'opera nei riguardi di una donna -

4. È fondamentale ricordare che quando non interviene la serie nel suo stato ori­
ginario è sempre .presente una sua permutazione. Ogni battuta, o gruppo di due, sono 
trasposizioni di serie precedenti e questo è ancor piu ravvisabile nella seconda parte; 
ci fermiamo ai temi piu importanti e utili - come in questo caso - per non tra­
sformare questo Javoro in un'arida enciclopedia (per la quale ci vorrebbero almeno 
altri due anni) di dubbissJma riuscita, e di alienante lettura. 
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con la continua presen~a del forte 11alto ascendente della mt!ravlglia. Anche 
lei, nella sua semplicità quasi ingenua, si chiede nello stesso intervallo (b. 
297) « è forse ciò l 'amore? » ed è proprio questo aspetto che Nausicaa 
proietta ed è piu vicina a comprendere in Ulisse: nel suo sogno infatti 
emerge un Ulisse meravigliato dalla sua bellez~a. 

La ripresa del gioco della palla con l'invocazione corale delle amiche 
costituisce il confine tra sogno e realtà: Ulisse infatti appare, accompagna­
to da una sofferta settima (b. 335), e comincia il racconto con la propria 
serie e formali citazioni tematiche, - «Quest'occhi il mondo han con­
templato», tema della ''complessità" del mondo (b. 347) - ripercorren­
do esattamente il sogno di Nausicaa e presentando, nel modo piu inequi­
vocabile, il senso della meraviglia. 

~ chiaro che esiste una differenza qualitativa, seppur all'interno di uno 
stesso mondo, tra la meraviglia dei due; Nausicaa si interroga su alcuni 
aspetti del reale, il suo meravigliarsi è davanti a un mondo proiettato da 
lei stessa nell'illusione, nel sogno, nell'Eden soffuso e incontaminato che 
vela la realtà: 

Ero cosi felice di sognare, 
ancor sognare ... desidero sognare, 

sono i centri della sua femminilità diafana e quasi ultra-terrena. Lei quasi 
capisce la meraviglia di Ulisse poiché in questo senso essi si trovano nello 
stesso orizzonte: ma non può comprendere lo scarto qualitativo di lui, 
ovvero il meravigliarsi come tensione in profondità, ricerca di un nuovo 
rapporto e di un nuovo ascolto delle cose e attraverso esse; nessuna donna, 
dopo di lei, potrà capire questo, meno di tutte Circe, impedita dalla sua 
intellettualità. Ripreso dunque il gioco della palla che va a finire vicino 
al corpo sdraiato di Ulisse, Nausicaa, ppp trasognato, si trova di fronte a 
una realtà che si presenta con tutta la propria forza oscura e terrena: sorge, 
quasi velatamente, quel senso del meravigliarsi di Ulisse davanti al creato, 
ed estensivamente di fronte a quell'infinitesimale congegno che armonica­
mente sostiene il cosmo.5 Cosf come nel Pri?,ioniero, anche qui ritroviamo 
il senso di immedesimazione, panica e glorificante a un tempo, dell'uomo 
che vuole avere coscienza della bellezza che lo circonda: Ulisse non è ancora 
arrivato a una consapevolezza determinata ma la sua inclinazione, nella 
tensione del divenire e della ricerca da una parte e nell'intensivo ·rapporto 
che lo lega al mondo che lo circonda dall'altra, lo predispone non già alla 
risposta, ma alla fondamentale domanda sulla propria esistenza. 

Non vi è, nell'episodio di Nausicaa, alcun riferimento vero e proprio al 
senso dell'opera e alla ricerca di Ulisse, ma esiste l'orientamento esisten­
ziale dell'uomo Ulisse, la sua caratteristica genetica, per cosf dire, che co-

5. Come il finale dell'opera ci mostra, e che qui silenziosamente già si pone. 
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autullce il terreno della poaaibilltl deli'Uiiaae-simbolo, dell'lperbollzza· 
zione dell'uomo che sarl gil perfettamente dichiarata nel primo atto. 

La funzione del prologo, al di là della presentazione musicale, pur appa· 
rentemente spezzando a metà l'episodio omerico di Ulisse-Nausicaa-Al­
cinoo, assorbe in sé tutti quei precedenti concettuali che sono inscritti 
nell'Ulisse della ricerca, e che senza questi presupposti rima-rrebbero una 
semplice proiezione teorica priva di umanità sulla scena. 

La domanda fondamentale «ch'io sia forse nessuno? » è il sovrapporsi 
della tensione della coscienza e della promessa di esistenza sul puro movi­
mento diveniente, il quale. senza di essi vagherebbe all'infinito senza diretti­
ve e senza meta: a questo punto si trova l'Ulisse del prologo, ma proprio per 
questo suo essere sull'oscillazione tra nulla (incoscienza assoluta) e essere 
(coscienza dell'esistenza) è già perfettamente maturo per la domanda che 
si presenta, come un oscurato filo d'Arianna, nel primo atto dell'opera e 
che senza questo prologo sarebbe quasi senza senso. 

Episodio IV 

Reggia di Alcinoo 

(ATTO I) 

Già la prima scena si pone come una colonna a sostenere la volta del 
significato dell'opera: qui sono presenti le prime domande fondamentali 
di Ulisse, ed estensiv·amente della sua condizione presente e appare il pri­
mo dei due elementi profetici, Demodoco, cantore terrestre del passato . 

. Ma vi è anche un secondo aspetto: il continuo alternarsi tra Tempo I 
( J =96), Tempo II (J =48), Tempo III (.J =64) presente nella par­
titura. È evidente che un'opera cosi calcolata nei particolari non possa 
lasciare un fatto cosi vistoso al caso, e infatti il diverso uso di questa indi­
cazione corrisponde ai diversi sensi dati al tempo: il primo, quello che 
apre la scena e che scandisce almeno inizialmente il ritmo del coro, è in 
definitiva il tempo musicale del presente e della storia; il secondo, vòlto a 
una profondità maggiore, è quello che caratterizza il tempo narrativo ogni 
qualvoJt.a sia presente la funzione inferenziale della declamazione; l'ulti­
mo, ancor piu sfuggente e atto a una realtà piu rarefatta, è quello della 
profezia o in riferimento a essa e infatti assorbe in sé i due tempi prece­
denti (essendo in rapporto di 2/3 con il primo e non della metà della metà), 
come dire che si trova sospeso tra realtà e astrazione. 

Anche il coro, con .J'orchestrazione "piena" di archi e fiati appare per 
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la prima volta nella 11ua funzione di eco e di risonanza universale del dub­
bio di Ulisse o, d'altra parte classicamente, come intermediario scenico. 

Alcinoo (nel Tempo II) in una grande tranquillità d'intervalli chiede a 
Demodoco di cantare le gesta della guerra di Troia subito affiancato dalle 
ripetizioni del coro - Canta Demodoco (l) - che accentrano cosi l'at­
tenzione sulla sua persona che sempre piu dovrà diventare uno dei centri 
della scena; Ia sua ·rievocazione, in terzine secondo la sua struttura funzio­
nale,6 è divisa tra tensione poetica e riferimento alla presenza di elementi 
immanenti all'essenza dell'uomo nel mondo: 

Quanto sia amaro il ritorno, ogni ritorno, 
era ignoto agli eroi... Dolce come canto 
è il sorriso di Clitennestra che accoglie lo sposo: su purpurei tappeti 

III essa lo spinge a inceder, simile a un Dio. 
Agamennone indugi? Perché indugi? 
Gli occhi dell'anima mia contemplano alzata 
lama lucente: la scure d'Egitto s'abbatte 
sul capo dell'eroe. Sangue d'intorno ... 

II Sangue vuoi sangue, e chiama altro sangue ... 
E dopo il sangue, il rimorso. 

siamo infatti a uno dei punti fondamentali di questo grande affresco. La 
serie di Demodoco presenta nel primo esacordo un chiaro riflesso di quello 

' ~- ~. §• l• •• •· i~• Il• l• -· 1• §• 

di Nausicaa - egli infatti vive nella corte di suo padre - e il secondo 
riprende la serie fondamentale integralmente (prime tre note, trasposizio­
ne VIII) o analogiCamente (seconde tre note, ultime tre della serie), secon­
do il noto rapporto che lega ogni costellazione all'unità della serie fonda­
mentale dell'opera. 

Abbiamo già detto della smarrita angoscia provocata dalla presenza del 
male nell'anima di Dallapiccola; il cambiamento del tempo, che viene cosi 
a conferire una realtà immanente al mondo del sangue e non lo delimita in 
finzione poetica, introduce il fantomatico "tempo principale". 
b. 91-92 

A A 

, p l r 
~an .• gue d'in • ~or· no,_ 

Sia questo ritmo che il concetto di sangue e rimorso saranno i due centri 
generatori della scena dei Cimmeri, e qui vengono anticipati proprio da 
colui, che cieco e profeta, possiede la capacità di andare oltre il proprio 

6. E che Alcinoo, nella propria preghiera, aveva imitato (batt. 17). 
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mondo - quasi divinamente secondo la con·cezione pl(a til>kllmcnte clas11l· 
ca- e osservare il divenire al di fuori del suo scorrere, in una dimensione 
che tutto può vedere. Proprio il divenire, il lento movimento delle parole 
e degli atti, vogliono essere sintetizzati in questo "ritmo principale" che 
accoglie in sé, come in uno specchio, tutto l'organico temporale della vita. 
In questo senso il Regno dei Gimmeri, al centro dell'Ulisse e alla sommità 
della volta delle scene, rappresenterà l'uscita dell'opera e for-se di Ulisse 
stesso dalle trame e dalle narrazioni per accedere a una esoterica e ipostatica 
dimensione in cui può venire abbracciato, in un solo atto, l'orizzonte del 
dolore (sangue) e dell'errore (rimorso) dell'uomo. 

Il Tempo II è infatti solo una parentesi del cantore che riprende il suo 
corso declamante (III) fino a ritornare subito dopo a una diversa condizio­
ne, anche questa ben presente e rea1e, che è il secondo Leitmotiv di 
Ulisse: 

DEMODOCO: 

CoRO: 
DEMODOCO: 

CoRo: 
DEMODOCO: 

Fu risparmiato lo strazio al fiero suo cuore 
di tornare alla reggia, ove nessuno 
piu l'avrfa conosciuto ... 
Nessuno, Nessuno ... 
Ove il suo grande oprare 
non rammenta nessuno ... 
Nessuno Nessuno ... 
ove il suo arco glorioso 
non doma ormai nessuno. 

Il coro, a prescindere da ogni considerazione riguardo alla suggestione 
scenica e musicale (frequente uso del "parlato") che indubbiamente esiste, 
ha l'evidente funzione di sottolineare l'importanza . di una parola - nes­
suno - che senza questo artificio risulterebbe spersa nel canto. Già nella 
rievocazione precedente di Demodoco del viaggio di Ulisse appariva il 
ritmo principale (b. 99-100), cosi come movimenti tipici quali l'espansione 
deH'intervallo già incontrato nel Prigioniero e la quintina di seconde mag­
giori e minori della parola mare (batt. 122). Ma arriviamo a Nessuno, pre­
sentato con un rappor-to di seconda minore e maggiore? 
b. 139 

Nes ·su • no ... 

Il senso quasi panico e circolare di questa parola che legherà a sé l'ango­
scia di Ulisse è proprio ciò che gli nega l'esistenza, o meglio la terribile 
promessa cui egli si vuole sottrarre e contro cui offrirà la propria ricerca. 
Con 1'assenza dell'esistenza- che si cela dietro il nome di Nessuno- non 
si nega il semplice fatto dell'essere, del vivere, poiché anche i Lotofagi e i 

7. Preceduto dal tema della separazione (b. 137), segno del suo isolamento. 

75 



Preci sono, ma si intenck proprio la direzione, il sen.fo di una caratteriz­
:tazione umana, di un orientamento che non conferisca dunque il solo fine 
a una tensione, ma che lo determini in un certo modo, al di sopra e al di 
là della sola fruizione .passiva del mondo; in questo senso l'atmosfera si sta 
preparando per la domanda esistenziale di Ulisse, cos1 come nel Prologo, 
all'insegna di una grande abilità non solo musicale o teatrale, ma aderente 
all'incisività del quando e del come porre le domande "filosofiche" nel­
l'opera. 

Demodoco cosi conclude il canto, alternato dalle arpe che mimano la sua 
cetra; anche Alcinoo (III e in terzine), sotto l'impressione del cantore 
quindi, si rivolge a Ulisse cioè allo straniero che in compagnia di sua figlia 
Nausicaa è entrato nella reggia, e già la sua domanda «E dimmi, qual è il 
tuo nome» è strutturata sulla seconda minore e maggiore di «Nessuno», 
ma non solo. La risposta, « Io sono Ulisse », viene compiuta tra pause 
d'incertezza e con un salto discendente di una nona (b. 200-1); i fiati, 
accompagnando questa pallida affermazione, suonano gli intervalli tipici di 
seconda (m. e M.), e lo stesso coro che ripete Ulisse canta con le stesse 
note e la stessa indifferema con cui prima ripeteva Nessuno. 

~ evidente che il nome di Ulisse non è che una mera astrazione formale, 
un vuoto nominaU.smo che non conferisce, di per sé, alcuna determinazione 
esistenziale allo straniero che è ora nella reggia, nel senso in cui si diceva; 
egli stesso infatti, attraverso il disegno musicale di Nessuno che ruota 
intorno a lui ma che non è altro che una sua proiezione, dubita della propria 
effettiva esistenza: 

Sovrano, or mi vedete ramingare (andamento del mare, b. 210) 
Ch'io sia forse ... Nessuno? (seconda maggiore e minore) 

Il formalismo cordiale di Alcinoo non deve trarre in inganno: 

Grande, glorioso eroe, sii fra noi benvenuto! 
Vorresti dirci dove l 
il destino ti trasse per tant'anni? 

una ridottissima veste strumentale continua l'iterazione del tono e semitono 
secondo il 11apporto del NessuNo; ormai la domanda è posta, e il proseguire 
degli avvenimenti non potrà farne a meno. Ulisse è cosi invitato a raccon­
tare la propria storia, e il suo 

« M'ascoltate » 
ci introduce istantaneamente nella dimensione del ricordo. 

La storia del suo viaggio, anch'essa tripartita secondo lo schema del 
giorno (Lotofagi, Circe, Cimmeri) è uno sfasamento temporale che tratta 
dunque l'assente come il presente: in questo senso, quando si parla di 
Proust come una delle ombre di Ulisse, va inteso questo trittico che ci con-
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durrà, con l'ottavo episodio, alla sera del primo giorno; ma il fatto di trat· 
tare, qui, il ricordo come presente è la piu importante affermazione del­
l'universalità dei personaggi e delle situazioni di quest'opera. Il significato 
dei Lotofagi o della scena dei Cimmeri, ad esempio, non perde nulla del 
proprio vigore docente e simbolico, potremmo quasi dire, proprio per l'as­
soluta indifferenza con cui viene trattata la temporalità (cioè la dialettica 
tra presenza e ricordo) che segna la differenza piu marcata di questo "giorno 
interno". Da questo punto di vista, ogni scena possiede una volontà iposta­
tizzante che nega la propria situazione temporale all'interno dell'orizzonte 
scenico, e viene cosi a configurarsi come espressione di una categoria del­
l'umano. 

Proprio una categoria viene definita a conclusione di questa prima scena, 
quando la presenza reale - perché simbolica, e non quella profetica e 
visionaria di Demodoco e Tiresia, privi di universalità - del ricordo dei 
marinai di Ulisse, esprime senza mezzi termini la lettùra diversa, al di là 
dell'apparire, data da Dallapiccola alla vicenda del loro peregrinare. 

Terra! Terra! Terra ... 
Non è la terra che si sta cercando .. . 
Non è la terra che ci può dar pace .. . 

I "compagni di viaggio" non sono che uomini come Ulisse alla ricerca 
del proprio esistere, e in cui la ricerca della terra e la loro apparente fun­
zionalità mitologica non è che un velo: il loro canto con un accompagna­
mento costruito sullo schema del gioco della palla dell'isola dei Feaci e 
quindi di Ulisse stesso, accede volentieri alle seconde di Nessuno (batt. 
240-241, 244-247, etc.), all'interno di un mondo angosciato privo di con­
sapevolezza esistenziale. 

A questo punto, con questi precedenti, come in tutti gli altri casi l'am­
bientamento teatrale o la preparazione teorica è stata già anticipata, la­
sciando che nella scena susseguente avvenga quell'impatto espressivo che 
senza .queste ombre sarebbe del tutto incomunicabile allo spettatore. 

Episodio V 

I Lotofagi 

In questa scena troviamo una delle fondamentali categorie esistenziali 
dell'uomo, e in realtà anche una delle piu comuni nonostante l'apparenza. 
Già alle prime battute la presenza di Ulisse che incita i compagni, sulla 
spinta propulsiva della propria serie (b. 262), conferisce subito il senso 
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di una contrapposiZione dialettica in un episodio dominato dalla quiete 
incspressiva e serena dei Lotofagi, anche l'ottava alterata, ombra di Posi­
clone nel « Nulla scordai » (b. 278-9) di riferimento ai compagni caduti, 
pone subito il dolore come seconda entità da contrapporre al loro mondo 
contrastato e sterile; sul ripetere dei marinai delle sciagure passate - e 
che già echeggiano lo statico canto dei Lotofagi - inoltre, sono sempre 
presenti elementi musicali di Posidone, che oltre ad aver legato a sé il de­
stino della nave di Ulisse, lo perseguita con l'astuzia (Nessuno) con cui 
Ulisse stesso aveva giocato suo figlio, il Ciclope.8 

Le domande che Ulisse rivolge ai compagni per spronarli, ci indicano in 
via incontrovertibile non solo la sua determinatezza esistenziale (sebbene 
al di qua della coscienza), ma la sua solitudine, altro elemento tipico delle 
grandi figure teatrali di Dallapiccola. 

~ una tortura per le vostre nari l'odor del mare? 

E già a "mare", simbolo della conoscenza o meglio della tensione di Ulisse, 
gli archi mormorano le angosciose seconde di Nessuno, sempre presenti 
nella mente di Ulisse come un incubo. 

CoRo: D'Itaca le zolle diversamente odorano! 

UussE: ~ tortura del mare udir le mille voci? 

(ancora le statiche e ri­
battute note dei Lotofagi) 

E qui il tema della cumplessità del mondo (h. 320) che già era sorto nella 
scena di Calypso: 

Vl.I 

Vl.II via. Sord. 

8. Questo secondo la migliore tradizione confermata solo in parte dallo stesso Dalla­
piccola. Ma ci sembra che tale concetto sia proiezione dello stesso Ulisse e della sua 
dannazione personale piu che legame narrativo, o storico, da ricercarsi tin una vera e 
propria vendetta la quale, del resto, non si avverte precisamente nell'opera. Appoggiare 
questa tesi mi pare un indebolimento espressivo, per cui non sembra il caso dti msi­
stervi troppo. 
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CoRo: Itacal Questa, queNta dd mar la Mola voce! 

la continua materializzazione e riduzione che i compagni compiono di fron­
te alle frasi di Ulisse diventa quasi comica davanti ai motivi piu profondi, 
e la sua grande esitazione, quasi timorosa del proprio dire, ne conferma l'im­
portanza: 

UussE: Forse ... forse ... è tortura anche ... guardare? 

in cui l'orchestra compie un'improvvisa rarefazione di grande espressività; 
dopo la conoscenza, lo streben, Ulisse propone il diverso ascolto e il diverso 
rapporto con la realtà di cui si diceva, ma anche questa volta essi non capi­
scono questo nuovo vedere: 

CoRo: Troppo questi occhi hanno veduto. 
UussE: Allora ... , ditemi pur che è tortura essere uomini! 

e la determinazione umana di Ulisse brilla risoluta - ora che avviene l'in­
gresso dei Lotofagi- davanti alloro canto fisso e ripetitivo 
b. 351·354 

s (I " opr. nernamen e l 8 . . ., PP La lu-na p~e- na. so-pra. la. 
A Contr • . 

111 

A 
pP. 8o8 
~~ ~ ......... -..,... h ..... 

Vni .., 
(coi Soprani) 

La loro serie 

Lotofagi 
w· • •· ij· 

,,.., 

non è che il retrogrado (precisamente alla trasposizione XII) del tema di 
Ulisse, proprio per la totale opposizione concettuale che si instaura con lui. 
n loro canto è la loro ovvia configurazione ideale, al di qua di qualsiasi 
coscienza o determinazione esistenziale, 

... ruscelli che scorrono cantando ... 
La loro musica scende 
qual sonno, da cieli beati, 
su noi, sulle palpebre stanche, 
sui nostri stanchi occhi ... 
felici noi siamo ... 

e a questo punto il "filo rosso" del movimento di Nessuno (b. 375) spunta 
negli archi, ovvia identificazione tra i Lotofagi e quell'assenza indeterminata 
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dell'esistenza, quell'astrazione che vanifica il senso dell'uomo davanti al­
l'universo e che Ulisse sente già su di sé con angoscia. 

Chi siete, donde venite? 
Come il dolore vi ha segnato i volti... 

(e qui la nona alterata che si incontra spesso nel meravigliarsi o dove si 
esprime lo streben umano.) 

t evidente che il dialogo tra loro e il sofferto Ulisse è senza esito per 
l'assoluta mancanza di elementi comuni; ma proprio da questo punto co­
mincia la seduzione, che configura i Lotofagi sempre piu determinatamente 
all'interno del loro orizzonte: 

Tanta fatica? Perché faticare? 
La nostra terra ci dona dei frutti: 
prendétene con noi..., senza destino 
vi sentirete, inconsciamente lieti, 
come quando, bambini, dormivate. 

t qui contemplata la categoria di chi, anche inizialmente cosciente, si nega 
la fatica e il dolore dell'affermazione nella vita, la decisione di una strada 
che pur determinandolo spiritualmente e di fronte a se stesso, parimenti 
porta su di sé un ca·rico di sofferenza e soprattutto di sacrificio che egli non 
è in grado e non vuole impiegare; avanziamo anche il sospetto che in questa 
strada sia compresa la ricerca dell'"avere" e del raggiungimento, attraverso 
una diversa volontà di potenza, del proprio benessere materiale invece che 
il piu lungo e accidentato cammino (e ben meno appagante in senso mon­
dano!) della sofferta coerenza che ogni ricerca esistenziale porta su di sé. 

Come i Proci, vedremo, i Lotofagi esauriscono una fondamentale cate· 
goria dello spirito umano, ed insieme con essi costituiscono il movimento 
corale piu significativo da unire alle simbologie individuali dei personaggi 
di Ulisse: anche la sonorità orchestrale, al loro fisso e pallido declamare, 
si dissolve in una stupefacente rarefazione sia in direzione di una sug­
gestione teatrale, ma soprattutto con la funzione di nullificare ogni ten­
sione e distensione inscritte naturalmente nella musica (b. 415-420). 

Le impennate ascendenti di Ulisse non impediscono ad alcuni compagni 
(attratti anche dall'assenza del rimorso, come invitano i Lotofagi, che sarà 
una delle condanne fondamentali della Scena dei Cimmeri) di abbandonare 
la difficile via dell'esistenza - quella determinazione concettuale cosi fati­
cosa da conquistare- per unirsi all'incolore vegetare (in senso spirituale) 
di cui anche noi oggi, tanto spesso, siamo dolorosi testimoni.9 La parentesi 
idilliaca sta per concludersi: anche il tempo riprende il suo corso - attra-

9. Accenno solo di sfuggita al fatto che i Lotofagi invitano a unirsi a loro anche 
perché non si saprebbe piu cos'è la morte. Inconsciamente, qui, si contrappone l'esi­
stenza che Heidegger chiamava autentica, e cioè in funzione e in prospetciva della 
morte, a quella inautentica, che non la pone e che quindi fa a meno della spinta alla 
determinazione esistenziale e consapevole. dell'uomo. 
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h. 442-443 " " " c. 
Tr.bont marcalìla. ,; .. " 

c. 

marcatil8. aim 
Tuba c. 

Timp. ·c. 

verso il ritmo principale - quasi si fosse anch'esso fermato, e riprende il 
suo scandire nel divenire del mondo. 

L'ultimo grido di Ulisse, Uomini non siete, è cosf l'ultima affermazione 
di in-umanità di chi abbandona la ricerca della propria esistenza per la 
quieta sopravvivenza, intanto che i Lotofagi riprendono, chiusi nel loro 
orizzonte senza speranza, l'inizio dei versi e della musica che li avevano 
caratterizzati al sorgere della "Scena, e che li inscrivono in uno dei piu belli 
ed espressivi quadri di questo universale affresco. 

Episodio VI 

Circe 

Circe non assume una funzione simbolica particolare, né la sua eco uni­
versale deborda olt-re la specificità di donna, cioè dell'esperienza e della 
seduzione di cui si era già detto; i due piani che in lei si intersecano, oscil­
lano tra l'emotività femminile- nel canto nervoso e quasi esasperato-, 
e la straordinaria intelligenza -nella meccanica delle note ripetute -che 
unita alla magia e al paganesimo di cui è classica espressione la configurano 
in una dimensione teatrale quasi, piu che funzionale; ma proprio in lei 
riposa quel valico oltre il quale Ulisse acquisisce la propria coscienza, e 
con questa la consapevolezza dell'ostacolo e della propria ricerca: lei, in-
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fatti, farà cnpirc il nuovo unso dell'esistenza di Ulisse, sebbene sotto la 
forma di una vendetta. 

Anche qui, come nel mondo classico e omerico, la vendetta assume una 
funzione fondamentale dal momento che essa rappresenta l'entità che 
piu facilmente è riconducibile al Destino, e quindi a una concezione deter­
ministica della vita; ma nel mutamento di prospettiva dell'opera, Ulisse 
doveva comunque pervenire a una propria coscienza, indipendentemente 
da qualsiasi altro fattore. Il fatto di aver devoluto a Circe il compito di 
farla sorgere in lui, neHa scena, è dunque solo un velo, un collegamento 
apparente con il mito che non ha vera e propria importanza, anche se tale 
compito è dato al personaggio piu logico e adatto; anche il presunto osta­
colo di Posidone, allora, (non dirà forse Circe « Porti in te stesso tutte le 
tempeste? ») non ·è che la proiezione di Ulisse, che il fascino e la sugge­
stione di un'antica saggezza vuole porre liberamente nelle mani di un De­
stino immutabile, ossia della vendetta. 

Un secondo punto molto piu importante di quanto si sia creduto finora 
è la sostanziale affinità tra i Lotofagi e Circe: sebbene questa scena sia qua­
litativamente piu pericolosa per Ulisse della precedente, anche qui avviene 
una seduzione, ma il prezzo da pagare a questa, in caso di caduta, è proprio 
la perdita della volontà di ricerca e l'inabissamento nel Nessuno, ovvero 
nell'indeterminatezza esistenziale che tanto opprime l'ombra di Ulisse. 

Fin dall'inizio infatti egli si presenta con uno dei suoi Leitmotive con­
cettuali « Meravigliarsi... e tornare a guardare » che ·sarà anche il motivo 
della loro separazione - che sarà compiuta ovviamente nel tema tipico -
cui Circe risponde (b. 496-7) secondo la sua travagliata e spezzata ritmica, 
specchio della sua emotività. 

La serie di Circe, benché anch'essa non sfugga a elementi precostituiti 
possied.e una notevole caratterizzazione che la determina molto piu espressi­
vamente di altri casi. Nella costellazione sono nettamente divisi i due bloc­
chi teorici che la costituiscono: il primo suo esacordo proviene da Mare I 
- quindi da Ulisse- (rapporto con l'unità dell'opera), il secondo è spez­
zato tra :ricordi di Nausicaa e Calypso (suo aspetto appartenente al mon­
do femtri:inile). Nel prossimo schema useremo degli artifici -cioè le varie 
serie da cui deriva quella di Circe verranno spezzate in piccoli elementi 
tratti da permutazioni diverse delle ·serie - per rendere piu chiara al let­
tore la dipendenza musicale di Circe, ma il procedimento naturalmente è 
ugualmente applicabile alle serie originali - cioè non permutate, traspo­
ste- dei seguenti esacordi, senza che si subiscano variazioni strutturali: 10 

10. Esiste una seconda serie di Circe in cui, però, cambia solo il secondo esacordo. 

82 



Circe 

Specchio 
di Mare I 
(Ulisse) 

'

I esacordo 

= l •• 

' ij• •• i• 

trasposizione 
XII 

i j. §• •· 
Originale 

Il CHilCOrdo 

li• • •• 

l•· •• i• 1~. 

-· ~-

Calypso Nausicaa 
trasposizione trasposizione 

VI V 

la volontà drammatica e figurale rappresentata musicalmente dall'esten­
sione formale della seconda minore (la-sol:JI:) di Mare I a intervallo di 
settima, secondo un procedimento comune nel teatro di Dallapiccola. 

Centro gravitazionale della musica, che in questa scena estremamente 
significativa presenta una rarefatta e filigranata strumentazione, è ancora 
un frammento della serie di Ulisse - terzina con salti di settima, ottava 
e nona alterati e quarta - il cui disegno è adattabile alle piu varie situa­
zioni (ira, angoscia, etc.); Ulisse, dunque, deve partire, deve lasciare Circe, 
e già all'inizio sono presenti (batt. 497) negli archi gli intervalli di Nessuno, 
che come un'ombra segnano qualsiasi situazione. 

CIRCE: A me venisti 
quando radi fili d'argento 
- Ulisse, non li avevi ancora notati­
s'insinuavano in mezzo ai tuoi capelli. 
Quanto imperfette furono le donne 
che conoscesti prima di me! 

Ma ecco che l'emotività inquieta e agitata del canto si trasforma in rigide 
note ribattute: è ora l'intelligenza, l'esperienza, la conoscenza di Circe 
che avanza quasi spietatamente sul suo "bambino" Ulisse (poiché ancora 
inconsciente davanti alla totalità degli orizzonti su cui, invece, lei può spa­
ziare con lo sguardo) 
Circe: 

Non una ti disse mai che l'uomo dai capelli 
grigi abbisogna d'una nuova madre. 
Son io, che con pazienza, con amore, 
un'altra vita, un'altra giovinezza ti ho dato ... 
- Nol negare! -
e un'altra conoscenza. 

il riapparire dell'"emotivo" nella musica, qui, ha ovvie ragioni espressive 
anche se la mancanza di movimento orchestrale tradisce la sua assoluta e 
fredda consapevolezza. 
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Avviene, ora, la vera scena di sottile e cerebrale seduzione che ~ il vero 
pericolo d 'U lisse: 

ULISSE: Non conosco il tuo volto! 
CIRCE: Ha un volto solo 

il mare che tant'ami? 
U: Non ricordo il colore dei tuoi occhi 

se da te mi allontano ... 
C: Di che colore è l'onda 

che a sé ti attira? 
U: Il tuo sguardo mi sembra inafferrabile ... 
C: Assai meno mutevole 

del mare che ti chiama, che ti vuole. 

(b. 562, tema della molteplicità del mondo) 
È evidente che Circe comprende benissimo cosa vuole e cosa spinge Ulisse 

verso il mare, la sua intelligenza glielo dice, ma è anche una donna e lo 
vuole accanto a sé, ed è perciò che intesse sistematicamente i fili dell'ambi­
guità nel gioco tra lei e il mare per confondere Ulisse; per di piu, ed è qui la 
sua sottigliezza, usa gli andamenti circolari su se stessi che caratterizzano 
il mare: 
b. '53-554 .J. dolciss.,caressevole 

' l 'f J~qJ)i) Jii-J Il Jfj ]1 J;l 
:un vol- t;o so -lo il ma-'re che tan-

e ancora, piu velatamente, batt. 557-8, 563-5.U L'identificazione intellettua­
listica con .il mare (la conoscenza, la ricerca, lo streben) insieme con la sedu­
zione fisica (che segue subito dopo con gli esasperati intervalli degli archi) 
- specchio delle sue due anime - sono i legami tesi per confondere e 
trattenere Ulisse presso di sé. Ma questo è ben visibile a lui: 

Il richiamo del mare è assai piu forte 
della minaccia, della seduzione 

(b. 578; Ulisse, consapevole della sottile portata della seduzione, pronuncia 
quest'ultima parola con il tema del mare, entrando cosi nel mondo del­
l'avversario quasi, e diventando consapevole del suo tranello e delle sue 
armi) 

Della minaccia: sebbene a un livello qual:itativo diverso anche Circe gli 
propone di abbandonare la sua strada, il suo sacrificio, in cambio del pro­
prio caldo abbraccio e dell'assorbimento, nella propria femminilità, di tutte 
le pulsioni e tensioni che per tanto tempo dovranno ancora tormentarlo; 

11. Si noterà, infatti, l'assOnanza tra le prime tre note della serie di Circe e il tema 
di Mare: la sua cosciente identificazione, da maga, con i contenu~i di Ulisse generano 
cosi il dubbio, la confusione, quell'ambiguità che anche nel poema omerico era sotto­
lineata, e che qui viene cosi brillantemente resa. 
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anche Ici dunque è qud soffice rlfuRiu che tanto aveva diaprczzato Uli811c 
nei Lotofagi. 

Ma ora Ulisse è solo, ora non c'è piu la tentazione corale dei Lotofagi, 
e significativamente gli stessi compagni di viaggio scompariranno a partire 
da questa scena, ma c'è la tentazione individuale, ben piu difficile e sottile 
da superare poiché assoluta, che non ha nulla da spartire con alcuno cosi 
come pure l'amore di una donna. 

Circe, dunque, sarà un'altra vittima sacrificale offerta sull'altare del 
cammino, della disperata e solitaria ricerca del proprio essere: il tremo­
lante luccichio di Nessuno ritorna al: 

Non avresti incontrati, Ulisse, mai 
Ciclopi né Lestrigoni, 
se non li avessi avuti già nel cuore. (batt. 591, nei corni) 

Ormai Circe, anche sotto la futura maschera della vendetta, lo ha inscritto 
nel regno della coscienza nel quale saranno situate tutte le vicende spiri­
tuali che seguiranno. 

In Itaca invan cercherà pace 
il tuo cuor tormentato, 
e ancor ti spingerà sul vasto mare 

b. 607, tema della molteplicità e dove nonostante alcuni salti di natura 
espressiva, il canto è dominato dall'analitica e meccanica ripetizione 

Parti Ulisse 
Non temere che scagli sul tuo legno 
folgori, o che scateni tempeste: 
porti in te stesso rutte le tempeste; 
e la coscienza d'esse che ti ho dato 
sia la vendetta della Maga 

(ritmo travagliato e salti: ricompar­
sa dell'"emotivo") 
canto fermo e ritmo statico; emer­
ge la tremenda componente intellet­
tualistica, che anche figuralmente ci 
suggerisce una Circe immobile, da­
gli occhi di ghiaccio. 

Non che al di là del monologo di Circe Ulisse sia pervenuto a una solu­
zione o alla fine del viaggio. Egli è però cosciente, ora, della propria ricerca 
e ciò, ovviamente, non fa che rendere ancora piu presenti le risonanze dei 
propri atti. 

Circ~ si congeda con un'ultima riflessione femminile «L'ultima donna 
che nominerai sono io», nella sua piena identificazione funzionale, 

dimmi, non ti sembra 
sul mar d'udir cantare le Sirene? 

che sull'orlo di una sottile perfidia già lo pone davanti a se stesso: Le Sirene 
sono solo un riferimento in quest'opera; viene qui utilizzata l'immagine 
psicologica piu classica per esprimere quelle alterità che sono però, già da 
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ora, confi~urate alt'int~rno di U/isu, qunsl ostacoli e tentazioni da oltre­
passare per rag~iungere l'identità; ormai Ulisse ha valicato anche l'ultimo, 
piu individuale e difficile passo da superare ed è inconsapevolmente pronto 
ad osservare il mondo che sarà ora proiettato nella sua drammatica e miste­
riosa totalità nella scena dei Cimmeri. 

Episodio VII 

I Cimmeri 

Come spesso accade nei cambiamenti di scena di quest'opera, anche nella 
scena dei Cimmeri il ritmo principale appare quasi a collegare le varie 
sezioni in un tempo unico, e qui, a collegare l'episodio precedente (il ricor­
do) al tempo narrativo di questo, che di nuovo si riferisce alla reggia di 
Alcinoo. 

L'episodio dei Cimmeri, al centro dell'opera e alla sommità della volta 
delle scene è un grandioso corale penitenziale. La sua eccezionalità investe 
sia il piano rappresentativo che quello musicale: se infatti qui si compie 
l'unica vera uscita dall'orizzonte terreno e mondano delle vicende umane, 
che vengono contemplate dall'esterno in un unico atto, anche la musica­
eccetto per quel ritmo che sorregge l'opera e che qui ha la sua piu profonda 
giustificazione - tende a isolarsi da rapporti con altri episodi .mantenendosi 
all'interno delle proprie forme, il che significa, tecnicamente, il suo ricorso 
a movimenti a "specchio" o per meglio dire, inversi e retrogradi. 

Il regno delle ombre non è che lo sguardo di Ulisse, e dello spettatore, 
su tutta l'umanità sofferente, fondamentalmente contraddistinta, qui, dal 
dolore materiale (sangue) e morale (rimorso), quello stesso dolore che tan­
ta parte ha già avuto, come abbiamo visto, nel teatro di Dallapiccola. 
Ombre: 

Lacrime ... 
Pianto, rimorso, eterno soffrire ... 
Pianto, lacrime... · 
Sempre il buio; mai la lttce .. . 
Sempre soffrire; mai sperare .. . 

In questo incedere nel regno del mistero e della mitologia pagana che 
coincide con H progredire verso l'oscurità delle incertezze, anche la serie 
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di questa sccn11 hn Hli'Ctti contntti <.'on il mnssimo I'IIJlJll't'Hcntnntc di qud 
mondo che è Circe. 
Se'Ne dci Cimml·ri 

' §· §· w ,. •• 1•· ij• ~· •• Il· #• -· 
Il primo esacordo è l 'inverso di quello di Circe II, il secondo è una 

sorta di "negativo" di Mare I (meglio visibile alla nona trasposizione) e 
di Ulisse (prime tre note del retrogrado inverso). 

Abbiamo cosi raggiunto il secondo spazio drammatico e musicale del­
l'opera. Sebbene qualche elemento ricordi la serie di Ulisse, qui la contrap­
posizione, in musica, è ben piu marcata: la costellazione del regno dei 
Cimmeri infatti contiene gli intervalli mancanti di quella fondamentale. 
Alle seconde, tritoni e terze minori si sono sostituite terze maggiori, quar­
te e quinte: l'uso degli intervalli mancanti del mondo reale (mare-Ulisse) 
dunque, suggerisce l'ingresso nel mondo irreale. 

In questa sera del giorno del ricordo, si compie quindi quell'estrema dila­
tazione, la massima possibile, del dolore individuale a consapevolezza uni­
versale; nel regno delle ombre domina ovunque il ritmo principale, specchio 
del divenire e ritmo del tempo del mondo, scansione cosmica che sembra 
essere fabbricata proprio qui, nelle lente lamentazioni delle anime che va­
gano silenziosamente nel buio. 

Ma anche la struttura musicale è diversa; non solo troveremo numerosi 
esempi di quei "risucchi tematici" che rappresentano le antiche fughe a 
specchio o le serie retrograde dodecafoniche, ma sarà anche presente una 
specularità di tipo orizzontale e non verticale come in quelle; è chiaro 
come la morfologia sia identica nelle due parti del coro, qualora si tracci 
una linea orizzontale tra i due righi e la si consideri asse: 
b. 681-687 

PHJ ma scandito s.e. -" l l 

e-ter-no sof - fri- re. pppma scandito 
T. B. • l 3 

e- ter-no sof-fri-re. 

ppp•---::---1 3 . . 
S.empre il bu-io ma.- i la. lu - Ctl 

P1f' ~ . 
Sempre Il bU • IO -ma-i la. lu-ce 
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Ritorn11ndo 111 ·ritmo, non ~ un caso che i due orizzonti, entro i quali si 
compone non solo il ritmo principale ma tutta la dinamica ritmica, e quin­
di il tempo, siano qui presenti e originari generatori di tutto il divenire del 
mondo, e questo proprio nella continua ripetizione di Sempre! Mai!, che 
ciclicamente ricorre nella scena quasi un eterno ritornello: questa configu­
razione del tempo, che qui si forma, è particolarmente visibile al 

Ritmo eterno dei fiumi d'Averno, 
onde che frangonsi sulla scogliera, 
dirci sembrate con voce tremenda 
Sempre! Mai! 

che insieme a due disegni musicali tipici 
b. 692 

Ri-mor-so 

Rl-tnor-!io 

sono il centro motorio dell'episodio. 
Ulisse con i compagni, che sono ormai una cornice teatrale e nulla piu, 

viene interrogato dalle ombre mentre compie il sacrificio dell'agnello, e 
significativamente compaiono gli intervalli di Nessuno (b. 787-9) con le 
domande fondamentali del nuovo Ulisse poste dalle ombre: Chi sei? Cosa 
cerchi? Ma egli non è ancora maturo per la risposta e la evita. 

L'incontro con la Madre, come con le altre donne, è sotto l'inequivoca­
bile segno della separazione non tanto per il fatto inevitabile del dividersi, 
ma per la morte che Anticlea spiega al figlio (Ulisse). La base musicale di 
Anticlea è una permutazione di un frammento della serie di Ulisse, trattato 
nella forma di statiche note ripetute, che pur configurandosi in un proce­
dimento frequente in quest'opera hanno il vantaggio di possedere una figu­
razione che è applicabile, con efficacia espressiva, ai piu diversi casi: anche 
qui l'orchestrazione è contenuta e utilizza i suoni {esempio i fiati) solo in 
relazione a effettive necessità (es. la morte, l'ansia per il figlio, etc.), il tutto 
nella struttura del canto che sempre piu assume le caratteristiche del ritmo 
principale (b. 829-830, 833 e soprattutto batt. 842 e oltre) e che tutto 
trascina nella sua scansione inarrestabile. 

In questa sezione mediana dell'episodio e dell'Ulisse, sia detto per 
inciso, la parola Madre viene detta alla metà esatta dell'opera (b. 861); co­
minciano da qui anèhe le prime inversioni: l'esempio seguente 
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b. 8,1 

è l'inverso della batt. 692 che avevamo già visto; o quattro battute dopo i· 
quattro violini compiono un moto retrogrado rispetto al disegno del san­
gue / 2 che le ombre avevano gridato novanta battute prima. 

s.f d 

b. 765 • l bpt l b. 855 

Cosi la Madre, accompagnata da elastiche ed evanescenti sestine che leg­
germente ne rappresentano l'impalpabile ombra, si congeda da Ulisse segui­
ta dal tema della loro separazione musicale: l'ombra della M-adre comin­
cia a svanire e prima che appaia Tiresia, il secondo personaggio dell'epi­
sodio, avviene il moto retrogrado degli archi che avevano annunciato la 
porta dell'Ade (simbolo del loro dividersi) (vedi p. 90): 

12. Alla parola sangue (b. 757 e 765-6) emerge il tema dell'odio (e del sangue) che 
ritroveremo di frequente fino alla fine dell'opera. 
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or11 Ulisse è di nuovo nclln Holitudine, e l'iflctte 11u se 11tcsHu le dumnndc d1e 
le Ombre gli 11vev11no rivolto. 

Solo. Son solo. Un uomo 
che guarda nel fondo dell'abisso ... 
Chi sono? Che cerco? 

Egli è presentato da due andamenti che nel quasi silenzio dell'orchestra 
esprimono la sua inquietudine e l'ambiguità che ancora domina, special­
mente al di là di queste domande, la sua giovane coscienza: 
b. 891 

~~~· 
VI. l - -

VIe. 

il disegno dei violoncelli è l'inverso di quello dei violini in un solitario 
fronteggiarsi di dubbio e incertezza; nell'atmosfera oscura e infida infatti, 
si esprimono ·secondo l'inverso della serie dei Cimmeri - quindi i violon­
celli rappresentano l'originale (trasposizione Xl) -. 

Ancora una volta l'intervallo di Nessuno domina le domande di Ulisse, 
mentre le percussioni ripetono ostinatamente il ritmo principale; abbia­
mo cosi valicato il crinale dell'opera: anche le Ombre si esprimono se­
condo lo schema inverso dei loro moti precedenti. 

b. 849-851 
. 

A PP·--
(u11 poco es~ress ) 

6 ~ . 
., 

t-~· . ll.:"i.mor-so 
A 

i-mor-so. 

Coro ., (u11po•o ~ss. 
'1JP ... 1. 8 l . 6 

- - -
Pia.D- to la - cri - me. Ri-Eor.:'so. 
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b. 900-90} 
A - - - -
., 

Pian· to, la· cri -me 

I'J P.P 

O oro 
., 

Ri-mor-so._ :::::::::, 
pp~~ 

D~e. 
pp l!t~ 

Or-ro-re. 
L'apparire di Tiresia, che ha la stessa voce e serie di Demodoco - che 

indica il loro comune tratto profetico sebbene il primo canti il passato e il 
secondo predica il futuro - è accompagnato da una serie di citazioni te­
matiche (b. 907, del sangue; b. 908-9 di Nessuno; b. 910 di Ulisse), quasi 
egli fosse al di là e al di sopra degli avvenimenti che scorrono davanti alla 
sua visione; nella sua eccezionalità spazio-temporale, punto agogico di una 
scena che già di per sé elude le usuali dinamiche teatrali, il suo apparire 
non forma alcun dialogo: il suo è un profetico monologo che indica a Ulis­
se il di lui ritorno in patria, anche se attraverso il ·sangue, ma lo rivede anche 
«infine, solo, ancor ti vedo ramingo sul mare ( ... ) Ti cullan l'onde». Il 
suo canto è rotto da continui inserimenti dell'orchestra che compiono con­
tinue inversioni, parziali o totali (b. 926-7 con la precedente b. 757 etc.) 
o citazioni dirette; Tiresia non vede altro, non può sospettare, cioè, la 
rivelazione finale e quindi la risposta cui perviene Ulisse. Il suo essere 
profetico, ma all'interno della mitologia e quindi dell'orizzonte pagano, non 
gli consente di prevedere quella risposta, trascendentale e religiosa, che va 
al di là della ricerca di Ulisse, confine estremo della comprensione di 
Ti resia. 

Il suo inserimento nell'opera, costellato dal ritmo principale poiché nes­
suno, al di qua dell'Epilogo come vedremo, potrà sottrarvisi, ricopre dun­
que una funzionalità narrativa e, in questo continuo riferirsi al mito, tea­
trale: egli lascia Ulisse ancora nel dubbio e nell'enigma- il movimento in­
verso dei violoncelli e dei violini che abbiamo visto prima -, e il coro ri­
prende la propria circolare funzione « Ritmo eterno ... Sempre! ... Mai! » 
di fabbricazione del periodo universale, e va a concludere la scena quasi 
la rinchiudesse in due colonne uguali, a sancire l'eterno ritorno di un mec­
canismo pre-ordinato, senza fine e senza speranza. 

Ma l'ultimo tocco di questa enigmatica scena va ancora oltre: le leggere 
e pallide sestine che icasticamente rappresentavano le Ombre si ripropon-
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gono fuggevolmente nel clarinetti, nelle ultimi11slme battute, come se tutta 
la ·scena fosse stata solo una parvenza, un'immagine, come te In realtà nul­
la fosse veramente successo, se non in un notturno e sfumato sogno. 

Episodio VIII 

Alcinoo 

È sera: i tre episodi del !l'icordo si concludono al tramonto del primo 
giorno, e con questa scena del primo atto l'assente trattato come presente 
ricede lo spazio al tempo narrativo. 

Il ritorno immediato nella stessa posizione alla reggia di Alcinoo, è il 
gigantesco ruotare su se stesso del mondo di quest'opera sul proprio asse, 
dopo aver descritto una linea che temporalmente non le appartiene seb­
bene sia reale concettualmente: quel ritorno, assieme ad alcuni meccanismi 
musicali (inserimento dei Leitmotive) dà il senso di quest'episodio. 

Ulisse conferma la validità storica delle predizioni di Tiresia (Scilla e 
Cariddi) avvenute fino a quel momento; nelle trame della sua serie - che 
domina la scena ora che siamo tornati in un orizzonte reale in cui, cioè, la 
sua presenza è centrale - ripercorre il cammino fatto fino alla reggia di 
Alcinoo. 

Al suo riferirsi alla bellezza che lo accoglie sulla spiaggia appare il tema 
di Nausicaa (b. 1032), cosi come il serpeggiamento di mare ricompare nei 
riferimenti alla patria (b. 1042, 1045), ormai simbolo anch'essa del suo 
inestinguibile desiderio; questa semplice tecnica sorregge anche l'ultimo 
incontro con Nausicaa 

Straniero, che tanto hai veduto, 
Straniero, che tanto hai sofferto, 
Quando sarai tornato alla patria tua terra 
pensa a me ... qualche volta ... 

centrato ·su queil'agitato movimento degli archi (b. 1072-3, 1075) che già, 
con la Madre e con .Calypso, aveva contraddistinto la separazione. Le ul­
time ·parole di Nausicaa sono il suo piu bello e delicato ritratto. Lei sa il 
nome di Ulisse ma lo chiama ·ancora straniero: come fosse prigioniera del 
proprio simbolo di vergine, di colei che vive per l'amore e in funzione di 
esso, si compiace quasi di saperlo sconosciuto e di privarlo di quell'identità 
in cui svanirebbe l'identificazione con il sogno (che è l'unica ad aver fatto 
nell'opera, e in relazione a un matrimonio), per lei quasi esteticamente 
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ncccssnrio c dnl quulc non vuole.· usdt·c. Anche il futto che c~li nbhiu tunto 
veduto, tunto sofferto c 11pp11rtcn~a 11 unu temi lontani\ diventa luce di un 
mistero ch'clln non vuole scoprire, chiusa com'è nel proprio mondo d'amore 
che necessariamente non può essere appagato; la nota di quasi infantile e 
masochistica dolcezza « quando sarai tornato: pensa a me qualche vol­
ta » è quella punta di commiserazione che oscilla tra introspettiva aisthesis 
e ripiegamento su di sé, che esiste in ogni donna che ama. 

Nausicaa tende le braccia a Ulisse e Ulisse le tende a Nausicaa: ma non 
si toccano nemmeno. 

Episodio IX 

Eumeo 
(ATTO II) 

Questo secondo atto e seconda giornata, come si è già detto, è determi­
nato da figure e vicende piu reali e segna il vero cammino verso la consa­
pevolezza di Ulisse. 

Siamo a Itaca. Ancora il ritmo principale riprende il suo corso eterno 
cui tutti gli atti devono soggiacere; oltre questa linea, un secondo versan­
te della tipologia umana - dopo 'la spirituale passività abulica dei Lo­
tofagi - si presenta ai nostri occhi: l'ottusità, che concettualmente è qui 
sempre espressa in compagnia della parola Nulla. 

Ancora una volta sulla struttura delle seconde minori viene eretta la sua 
figurazione musicale; non che questa prima scena assuma significati parti­
colari, anzi, la sua funzione è quella di presentare i personaggi della seconda 
parte dell'opera e far accadere, contemporaneamente, quelle vicende senza 
le quali sarebbe perfino impossibile l'acquisizione dell'identità di Ulisse. 
Antinoo; signore dei Proci, pronuncia la prima parola, che è poi l'immagine 
simbolica di tutta la sua figura: « Nulla sul mare ». 

Questa parola (nulla) è quella che maggiormente accompagna Alcinoo e 
che lo configura, con i Proci, nella totale indeterminatezza esistenziale; soli 
con Penelope a ltaca, i Proci hanno già preparato l'agguato a Telemaco la cui 
scomparsa li renderebbe piu liberi nell'azione: con essi, infatti, è presen­
tata anche Melanto - stessa voce e serie di Circe - che sarà caratterizzata 
da una maggiore intelligenza e sarà l'unica a riconoscere Ulisse. 

Ancora la seconda minore e la seconda maggiore, il che altro non è che 
il disegno inverso di Nessuno, compaiono al rivolgersi di Melanto, cortigiana 
dei Proci, ad Antinoo (b. 43 ), quasi a significare musicalmente un'essenza 
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che n parole non si pott·cbbc cspl'imc1·c; t11tti c tre, con Eurhnuco, Mull'itmlu 
scorgono le vele rosse delln nave di Tclcmnco: 

ANTINOO: Ma dietro al promontorio, 
pronta al! 'attacco, attende 
la nostra nave ... 

MELANTO: Un corpo inanimato 
tra qualche giorno affiorerà dall'acque 

EuRIMACO: Del giovinetto il corpo, che - fedele 
segui suo padre nel regno dell'Ombre. 

e a quest'ultima parola (batt. 65) riappaiono quelle leggere sestine delle 
ombre del regno dei Cimmeri. L'organico orchestrale, di grande elasticità, 
segue regolarmente il senso narrativo di quest'episodio talora ridimensio­
nandosi ai declamati, sviluppandosi in modo piu classico in generale. La 
parola nulla ritorna sulla bocca di Antinoo 13 ben quattro volte - con il 
suo tema iniziale, b. 82-88 - in due frasi prima della sua scomparsa dalla 
scena: è evidente la sua totale "assenza" esistenziale, l'ottusità cioè nulli­
ficante della ragione, che costituisce la seconda categoria umana contem­
plata - e che in questo episodio si contrappone, nella sua dimensione co­
rale, ai Lotofagi in modo perfettamente simmetrico secondo il disegno delle 
scene dell'opera -. Ma esiste un'altra figura che, pur rivestendo un 
ruolo puramente narrativo, e quindi al di qua di qualsiasi senso simbolico, 
si presenta carica di poesia e nostalgia, quasi a farci ricordare l'affetto vivo 
e reale che unisce Ulisse a Itaca: Eumeo, il guardiano dei porci, che viene 
anticipato da quello stesso disegno della separazione che tante volte abbiamo 
già visto e che ora (b. 96) si preannuncia come nostalgico e melanconico 
ricordo: 

EuMEO: Odio feroce aleggia d'intorno. 
Dimmi dove sei, Ulisse. 
Sovrano giusto, sovrano amato! 

(Ancora il ritmo principale) 

Anche lui, come Antinoo in definitiva, appoggia il proprio canto su un 
frammento della serie di Ulisse ora che la sua presenza si farà sempre piu 
determinata fino alla conclusione. 

Vestito da mendicante, Ulisse compare nella sua Itaca accompagnato dal­
l'identico disegno delle ultime battute dei Cimmeri (b. 1'11-112): nel quasi 
silenzio dell'orchestra egli avanza come fosse lui stesso un'ombra venuta 
dalla notte, e già Melanto sente qualcosa di nuovo: 

MELANTO: Nessuno 
mai vidi che avesse cosf terribili occhi ... 

13. La cui serie è formata sulla nona trasposizione della serie inversa di Circe (per 
contrapposizione intellettiva, non per la loro affinità, infatti la serie di Antinoo rappre­
senta anche il "negativo" della serie Mare-amoscenza). 
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(seconda maggiore e minore, inver11ione musicale e contrapposizione con­
cettuale a "nulla") 

Lo scontro verbale tra Eumeo e Melanto è trattato con fine sensibilità: 
quando il guardiano si riferisce, con malignità, al suo rapporto con i Pro­
ci « Sbadato! Dimenticavo che da tempo il tuo compito è un altro ... » spun­
ta il rapporto musicale del tema di Antinoo (b. 133, 136-7) e alla di lei 
reazione «Come parli porcaro? » quello dell'odio e del sangue della scena 
dei Cimmeri (b. 141) ma subito dopo, con il ricordo del suo dovere (com­
pare H tema di Antinoo, b. 161-7) Melanto scompare «Sarà bene che 
scenda a valle ». 

Dal dialogo tra Ulisse e Eumeo si avvia quella ·graduale conquista del­
l'identità che a torto si considera improvvisamente presente nella scena 
del banchetto finale: già la prima risposta denota una diversa consapevolez­
za del proprio situarsi. 

EuMEO: Saggio tu sei, mendico. Dimmi: dove 
tanta saggezza apprendesti 

UussE: Molto ho vagato sul mare. 
Il mare rende saggi... 

Sorge, insomma, quella prima identificazione del mare con la conoscenza 
e la saggezza che segnano il cammino di Ulisse: la sua centralità psicologica 
aumenta sempre piu attraverso il suo tema, poi imitato dagli archi. Il suo 
cammino esistenziale procede ancor di piu quando poco dopo chiede allo 
stesso Eumeo chi potrebbe riconoscerlo, adesso, a Itaca; continua quella 
ricerca dell'esistenza che va oltre il fatto puramente astratto del nome 
(quel tono e semi tono di mare applicati al riconoscimento che ormai si 
identificano con il cammino esistenziale di Ulisse, b. 208). 

La risposta di Eumeo- Nessuno- benché sia un'ombra e un'oscura 
angoscia per Ulisse, rappresenta il velo, ancora una volta, della vendetta 
di Posidone che appare con le sue settime alterate alle battute seguenti. 

Ultima figura è Telemaco, scampato all'agguato dei Proci, che a dire il 
vero non possiede alcuna personalità: il suo racconto, dominato dalla pre­
senza (cioè dal tema, batt. 224-5) di Antinoo e ancora dal ritmo principa­
le, è in realtà un pretesto per provocare quella tensione in Ulisse «c'è qual­
cuno ... che t'odia? Voglio sapere dove si trova» che farà sorgere il sospetto 
di Eumeo, 

EuMEO: Quest'ira ... , la domanda che scoppia 
sulle sue labbra ... Quegli occhi ... 
No- è tutta un'illusione 

e a isolarlo maggiormente poiché neanche il figlio lo riconosce; Ulisse si 
congeda « È ancora cosi lungo il mio cammino » dominato dai clarinetti e 
dall'ottavino che tanto avevano espresso, prima come ora, il movimento del 
nulla: ancora lunga è la strada per la sua piena consapevolezza. Egli, spi-
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ritualmente preparato, è diviso ancora dall'azione per la piena afferma:rJo­
ne del sé nell'orizzonte del mondo; la musica, con il trattamento di certi 
temi o movimenti continuamente ci ricorda il senso velato della storia e del­
la scena, e sempre rimanda a quel diverso significato, esistenziale, che si 
cela dietro alla piu semplice e logica dinamica del discorso. Al di là di 
questa linea, infatti, si nascondono il senso e la bellezza di tutto ciò che è e 
che ruota intorno a Uli9Se nel loro rappresentare il mondo. 

Episodio X 

Reggia di I taca 

Sebbene la didascalia suggerisca che è notte, a dire il vero avanziamo 
il sospetto che ciò appartenga a un artificio scenico che voplia la scena 
oscurata; il senso logico e .strutturale ci indica che siamo nel tardo pomerig­
gio [a~che a prescindere dal fatto che la scena precedente di Eumeo si 
svolge al mattino] e ciò per l'ovvia ragione che questo episodio precede la 
sezione serale o notturna del banchetto. 

Questa scena è dunque un preludio e contiene tutti quegli elementi psi­
cologici che sono necessari per la consumazione della "catarsi spirituale" 
di Ulis.se, o della sua vendetta; infatti il senso della scena oscilla tra la de­
terminazione definitiva del simbolo di Antinoo e dei Proci quale categoria 
dell'esistenza e anche della figura di Melanto da una parte e, dall'altra, 
il raggiungimento di quell'orizzonte oltre il quale Ulisse viene inscritto nel­
la coscienza. 

Una semplice tecnica figurale sostiene il suo nuovo monologo; Ulisse, 
dopo l'indifferenza di Telemaco si trova ancora una volta solo, cosi come 
si era trovato dopo lo svanire dell'ombra della Madre; 

« Ma quanto sangue intorno » 
cosi mi disse il cieco Tiresia, 
là, nel profondo dell'Ade. 
Sangue non vedo ancora intorno a me: 
intorno a me vive la solitudine. · 
Neppure mio figlio mi ha riconosciuto 

(disegno dell'odio e del sangue, b. 310-1, primo accenno alla scena dei 
Cimmeri) come sempre, il ritmo principale apre la scena quasi riprendesse 
il tempo narrativo e storico: la nostalgia e la tristezza è l'inverso del tema 
"negativo" di questo secondo atto. 

97 



La crisi di Ulisse è l'ultimo passaggio oltre il quale inizierà l'acquisi­
zione della sua nuova consapevolezza, che d'altra parte è già cominciata e 
che qui si riconferma: « Perché non volli accettare l'oblio? » (ritorna la 
tentazione e la serie, eco dei Lotofagi, di un'esistenza priva delle dolorose 
implicazioni della coscienza), e soprattutto: 

h. 360-362 6:4 

i• ,.~et·r· 11 H §eirt·lqff!l f7r * 
N eppur mio fi-glio m1ha. ri-co-no-sciu - . - to. _ 

(seguito dal tema della separazione, b. 363) ove una permutazione di mare 
viene usata per la parola riconoscimento [segnatamente di Telemaco che 
non lo riconosce] . È ormai chiaro in Ulisse il parallelismo tra il riconoscere 
(il nome, determinazione esistenziale agli occhi del mondo) e la strada 
della conoscenza e dell'identità che si identifica nel mare. Sebbene ancora 
al di qua di una reale affermazione questi preludi anticipano logicamente 
i futuri atti di Ulisse, che a sua volta è exemplum dell'uomo. 

Dalle nebulose forme delle figure dell'opera si delinea sorgendo dal fondo 
la dolce Penelope il cui canto, orientato verso la solitudine e la nostalgia 
di Ulisse, è identico- ma una terza sotto- a quello di Calypso: ambedue 
lo amano, cantano e tessono, come si era già detto, e sono in attesa del suo 
ritorno, ma come tutti gli altri incontri anche questo sarà all'insegna della 
separazione. 

Penelope riassume in sé tutte le componenti femminili eccetto quella di 
Circe: Ulisse stesso le vede, una dopo l'altra, comparire davanti a sé a do­
nare ciò che di piu bello hanno per completare l'eroico aspetto di compa­
gna fedele; in questo c'è l'ultimo aspetto lirico dell'episodio prima che la 
sensibilità teatrale inizi a tramare i fili sottili che ci condurranno alla tra­
gedia. 

Proprio nella manifestazione di gioia che Antinoo preannuncia per la 
serata, si avverte il primo scintillare del dramma che dovrà invece seguire: 
Antinoo 

b. 415-420 di111. • • • • • • • • • • • • • • • 

Ant.#J# t a 1•ti±Jjlf 11 ~éij 1~r)t· -l• 
-=:: ==-- ====-Lie-ta., lie-ta., ga.- ia, lie-ta., ga.- ia., lie-ta. 
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il tema infatti di « lietll, gioiu », è lo stesso Ji quello del « Pinnto, lucrimr, 
rimorso )) (secondo riferimento alla scena dd Cimmcri) dell'episodio delle 
Ombre e a cui sembra destinato lo stesso Antinoo; e come suonano cupe le 
frante ripetizioni di semitono con le biscrome delle percussioni! Il si mag­
giore, che avevamo già incontrato in Volo di notte e nel Prigioniero appare 
alla domanda « Esser chi può quel vecchio? )> ma la sua funzione è legata 
qui alla morte, in quanto velata promessa di Ulisse. 

Solo Penelope lo conosce: alla totale superficialità di Antinoo ( « perché 
degnare d'un solo sguardo un vecchio, un senza nome?») che non si preoc­
cupa nemmeno di conferire un volto o un'esistenza al vecchio cencioso, si 
sovrappone il canto solitario di Penelope che pronuncia il nome di Ulisse 
per mezzo del tema del mare (b. 439), chiara identificazione personalistica 
che solo lei può sapere; la condizione apparentemente incontrovertibile vie­
ne ancor piu delineata dal colloquio tra Melanto e Antinoo, già definito «Re 
d'ltaca », in cui la passione amorosa e sensuale dei salti disordinati dei 
violini (b. 449, 457) preannuncia già il futuro tradimento di Antinoo nei 
confronti del freddo letto di Penelope. Tutto dunque, sia concettualmente 
(ovvero nella dimensione dell'esistenza), sia storicamente, sembra chiudere il 
mondo di UHsse in una morsa, se non fosse per il tremore e la tensiva attesa 
che tradisce il sospetto di Melanto (alle domande, «ma tu ... chi sei? » )}4 

Nel pieno del ritmo principale, ulteriore riferimento diretto ai Cimmeri, 
Melanto intuisce attraverso lo sguardo (cioè un meccanismo molto piu 
sottile del riconoscimento della ferita alla gamba che fece Euriclea nel poema 
omerico) il senso di quell'uomo e soprattutto delle conseguenze che egli 
può significare per loro: 

MELANTO: Odio, vendetta, esprimono quegli occhi 
in essi ho letto la nostra condanna! 

(disegno di tutta l'orchestra dell'odio e del sangue) esprimendosi cosi, 
quasi con le stesse parole con cui Ulisse aveva risposto ad Alcinoo. 

La dinamica teatrale impone il massimo isolamento e l'identificazione 
con Nessuno di Ulisse proprio per far risaltare maggiormente l'atto finale 
della vendetta; questo viene raggiunto appesantendo ancor di piu i caratteri 
di Antinoo: 

ANTINOO: Quel relitto non è un uomo 
MELANTO: Cos'è? 
ANTINOO: Chi è? Nessuno. 

La sottolineatura del passaggio dal cos'è al chi è, è proprio l'investimento 
sul piano esistenziale della nullità di Ulisse; sebbene incosciente, ché il suo 
orizzonte qualitativo non lo permetterebbe, Antinoo capovolge la semplice 
ignoranza di Melanto in atto di nientificazione che inscrive l'esistenza di 

14. Ma ancor a «Sei cieco Antinoo, o non vuoi vedere?», in un'angosciosa aritmia. 
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Ull:aae nella piena J.ndeterminazlone astratta. L'ottusitl dunque, ~ u·na ca­
tegoria inferiore a quella dei Lotofagi stessi; dal momen·to che qui la scelta 
non viene nemmeno posta, tale orizzonte intellettivo non ha nemmeno 
coscienza del valore che 'potrebbe avere la propria direzione, e vegeta nel 
proprio situarsi nel mondo, senza alcun tentativo di spiegazione o di vo­
lontl in direzione di un cambiamento. 

Il bene e il male non vengono qui concepiti in funzione di una superiore 
necessità, ma sono atti che sono egoisticamente favorevoli o meno, e di cui 
non ci si preoccupa di dare una causa e un principio: sull'attualità di tale 
categoria umana, senza principi e senza direttiva, non ci pare opportuno 
soffermarci oltre. 

Piu in generale quello che tanto si è detto di quest'opera- cioè di una 
verità sempre proponibile al di fuori del tempo e dello spazio, in una pa­
rola, del senso universale del mito che tratta condizioni sempre valide -
lasciamo che liberamente traspiri da queste righe al lettore senza ulteriori 
appesantimenti: è ormai evidente come l'opera sia giocata quasi intera­
mente in questa direzione. 

Tale dialogo, comunque, avvia quel processo di riflessione su di sé che 
accentra il tutto sul concetto di Nessuno di Ulisse: 

Nessuno. Tanto in basso son caduto. 
Ulisse eroe, re d'ltaca: nessuno. 
Assai ti venticasti, o Dio del mare! (ovvia citazione tematica 
Il mio nome che un giorno trasformai per astuzia, di Posidone, b. 505-511) 
ritorna a me per scherno. 
Si compia quanto si deve in questa notte ... 

Ma sorge, coscientemente, la prima lucida consapevolezza del sé di fron­
te a Nessuno, e non piu oscuro timore come sempre era avvenuto: con 
questo monologo finale, Ulisse oltrepassa la linea del destino commutando 
in decisione ciò che sembrava ineluttabile vendetta. Ciò che si deve com­
piere è il trapasso nell'azione, la piena "catarsi esistenziale" che dopo l'op­
primente pressione psicologica di questi dieci episodi si preannuncia sem­
pre piu luminosa nella fine dell'opera - secondo un tipico procedere tea­
trale - e che indica sempre piu Ulisse non solo come il vero fautore del 
Destino, ma come strumento di quel senso liberatorio che nell'ultima scena 
deve annunciarsi agli occhi del mondo. 
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Episodio XI 

Il Banchetto 

Questa scena terza riassume l'atto finale dell'opera; in senso stretta­
mente narrativo, o storico, è qui che quella si conclude. Questo episodio, 
al di là dell'uomo Ulisse che perviene alla propria consapevolezza fa risal­
tare in tutta la sua forza una figura che solo in latenza percorreva tutte 
le precedenti parti. Proprio quella dannazione legata al simbolo di Posi­
clone, centro del destino che sostiene tutte le vicende narrate, viene qui 
capovolta in favore della rinata necessità dell'opera: lo stesso tema del Re 
del Mare infatti, che veniva prima utilizzato come promessa di morte e 
tragedia, diventa ora la stessa identificazione della vendetta di Ulisse, in 
cui la vittoria finale sembra utilizzare quegli stessi elementi che lo vole­
vano condannato. 

Al pari della geniale polivalenza metamorfica del suo tema, si nota qui 
il continuo e pressante riferimento alla scena dei Cimmeri, la cui sugge­
stione emotiva e teatrale costituisce l'elemento definitivo della "forza d'ur­
to" di questo episodio. 

Da sempre, un sottile senso dissolutorio ha imposto una enigmatica 
coincidenza trn felicità, festa, e preludio a un dramma e i casi, sia nell'ope­
ra che nel teatro, sono pressoché infiniti già a cominciare dalla tragedia 
greca. L'inizio dell'episodio è infatti costituito dagli inni alla gioia e all'al­
legria che nella sfarzosa sala della reggia i Proci intonano spensieratamente 
- e non è difficile accorgersi che la seconda e il salto di quinta caratte­
rizzavano il coro penitenziale delle ombre nella scena dei Cimmeri (fino 
al suggello definitivo delle batt. 532-3) -: anche Antinoò, che brinda al 
piacere e alla gioia, canta alla giovinezza con il disegno di mare, ponendosi 
cosi nella stessa relazione di abbandono che sostiene Ulisse verso la cono­
scenza. Questo confronto diventa cosi il fronteggiarsi di due mondi asso­
lutamente inconciliabili tra loro che in questa scena pervengono a un pa­
ragone definitivo; il secondo intervento corale infatti è dedicato proprio 
al dio Posidone che, apparentemente alleato dei Proci, non tarderà a tra­
volgere anche loro nel suo essere subordinato a un Destino che pure lo 
sovrasta. 

Sebbene all'interno della caratteristica musicale del secondo atto (la nul­
lità), la forma delle grida oscilla tra i serpeggiamenti dei semitoni (o secon­
de minori) e quel salto di quinta (cfr. b. 554) del regno dei morti: una 
seconda linea presaga, ma piu esplicita, è l'impressione di Melanto: 

MELANTO: Antinoo, e gli occhi di quel vecchio? 
ANTINOO: Gli saran strappati domani. 
MELANTO: Mi fai ribrezzo, Antinoo. 

101 



e l'itornn, qunsi circolarmente in questa scenn, il canto di ~lota dei com­
mcnsuli; il ribrezzo di Mclanto non si riferisce tanto alla crudeltà di An­
tinoo, cosa che avrà già avuto modo di conoscere in passato, ma all'asso­
luta tranquillità e indifferenza con cui il presunto re d'Itaca dispone della 
vita e dell'esistenza altrui. Questa indifferenza, oltre a delinearlo sempre 
piu nel suo mondo privo di qualsiasi considerazione gerarchica del valore, 
rafforza quella mancanza di valutazione tra bene e male di cui si è già det­
to, e che per lui ha senso solo nella direzione piacevole-spiacevole (e nella 
sua universalità, il superficiale senso della fortuna-sfortuna): l'invito di An­
tinoo a Melanto che dovrà danzare, viene compiuto in una sinuosa e sgu­
sciante linea, le cui seconde e terze minori sono anche la struttura musica­
le su cui si formerà la danza di Melanto stessa, dal momento che la dan­
zatrice è già necessitata a compierla sotto la pressione psicologica cui è 
sottoposta. 

In realtà la danza, per significare quel confine tra la vita e la morte che 
dev'essere in questa scena, ha bisogno di un elemento dissacratorio, e que­
sto sarà simboleggiato dallo strumento che occorre a Ulisse per poter ri­
guadagnare l'esistenza e che, oltre tutto, è legato a lui in modo indissolu­
bile: l'arco. 

La sottigliezza demoniaca di Antinoo, che pensa all'luco come incentivo 
e compagno della danza di Melanto, non viene inizialmente compresa da 
lei, la quale anzi ha un grido di sgomento subito prima di sentire il co­
mando di Antinoo: tutto l'organico, nel progressivo avvicinarsi dell'arco 
in primo piano, viene progressivamente ridotto negli strumenti, come sem­
pre capita nei momenti piu espressivi, fino ad arrivare a due battute vuo­
te, ma anche per avviare quel crescendo strumentale necessario a sostenere 
il progredire della danza nell'eccitazione. 

Il senso spiccatamente emotivo, o se vogliamo scenico, di questa prima 
parte impone la funzionalità del coro quale eco emozionale: portato l'arco, 
si sente «Soltanto Ulisse lo poté piegare / Danza, danza Melanto Ah! » 
ovvia risonanza psicologica della volontà dei presenti sulla piccola e sma­
grita (chissà perché la immaginiamo cosi) figura di Melanto, che abbassa 
il capo ed è costretta a cedere. 

La danza. Come da sempre, un alibi per esprimere un crescendo emoti­
vo o drammatico che spesso sconfina nella morte o in un radicale capo­
volgimento delle situazioni: il suo procedere qualitativo e quantitativo at­
traverso lo spazio sonoro è da sempre un passaggio da un mondo a un 
altro. In un'orchestra quasi silenziosa si avvertono timide seconde e terze 
minori, elementi base della prossima costruzione musicale,IS che vengono 
seguiti da un primo agitarsi dei violini, in cui non sarà difficile riconosce­
re alcuni elementi di Posidone; ancora una volta il mondo si rinchiude, 

15. Come non ricordare gli iniziali mordenti di Salomé? 
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di nuovo qun11i Nilem-.io, e le molli tcrzine dci flauti rhtpecchinno i primi 
languidi movimenti, ma già intrisi di carica erotica, di Mclanto. Quasi im· 
provvisamente seconde minori e terze si uniscono nella terrena e brutale 
ritmica dei tamburi, nella piena affermazione del ritmo principale, che in 
questa danza diventa celebrazione dell'orizzonte mondano e sensuale del 
mondo: 16 
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La ripetizione ossessiva, quale antica e anche moderna via alla catarsi 
o all'incoscienza estatica, è qui utilizzata come via al raggiungimento del­
l'ictus di questa danza macabra, proprio nel momento in cui Melanto si at­
torciglia la corda intorno al collo emettendo un disperato grido, forse pre­
sagio della sua morte per mano di Ulisse, della sua prossima impiccagione. 

Questo atto non precede immediatamente la vendetta di Ulisse perché 
psicologicamente i tempi non sono ancora maturi: il senso teatrale impone 
un nuovo contenimento proprio per rendere piu espressivo l'atto finale: 
dunque la danza rimane ancora come semplice ma violento accenno a ciò 
che deve seguire. 

L'"intermezzo" è rappresentato dalla vuota e inespressiva figura di Te­
lemaco, che al di qua di qualsiasi significato assume solo una funzione 
rispetto alla figura di Ulisse (in via concettuale, cioè ne dimostra la soli­
tudine dal momento che non lo riconosce) e rispetto alla narrazione (in 
via scenica, cioè, rappresenta quell'inserimento neutro, emotivamente ne­
cessario, da inserire tra parti estremamente espressive): 

TELEMACO: «M'aspettava sul mare una nave corsara» 
ANTINOO, PISANDRO: «Quelle navi son la vergogna dell'isola nostra» 

segue il disegno dei Cimmeri, b. 744, quale apparizione del male che tanto 
avevano pianto le Ombre, e a cui i Proci sono destinati. 

EuRIMACo: «Sono la dannazione dei naviganti» 

(tema della separazione, ancora nei Cimmeri) 

16. Serie del Secondo Atto, ovvero vuiazione (il nulla) di un frammento della serie 
di Ulisse. 
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L'organico dlmlnulace, la tensione si allenta: l commensali cercano di 
ristabilire l'atmosfera serena rivolgendo innocenti domande sul viaggio 
di Telemaco, ma l'inganno è sempre latente e utilizza quegli elementi (b. 
767-770 e Antinoo 776-777) dell'alleato Posidone che rappresentano, pe­
rò, anche il preludio della loro fine: la quiete viene definitivamente spez­
zata sull'ultima fra·se di Antinoo. 

ANTINOO: «Vada intanto dalla Regina a dirle ch'è tornato.» 
UussE: «Anch'io son ritornato.» 

Sebbene in quest'io esista già una diversa coscienza, l'ombra di Nessuno 
si proietta ancora su di esso- seconda maggiore e minore-, e l'ultima, 
quasi disperata speranza del re dei Proci, 

ANTINOO: «C'è qualcuno / che il vino ha reso troppo gaio questa sera. 
Voi... poltroni! Portate altre faci! 

segna il definitivo ingresso del vecchio disegno di Posidone (b. 810, cfr. b. 
124 dell'Atto I) che ora si è trasformato nella vendetta di Ulisse, il cui 
senso di mimesi verrà d'ora in poi sempre rappresentato da questi inter­
valli. I servi non si muovono al comando di Antinoo, mentre il re d'Itaca 
ha ormai chiara non solo la differenza esistente tra i loro mondi, ma ha 
ormai compreso quell'indifferenza al bene e al male, quell'assenza di prin­
cipio che oltrepassa l'istinto sensibile tipico dell'orizzonte dei Proci e cosi 
li apostrofa: 

ULISSE: « C'è abbastanza luce per l'occhio mio. 
Per voi la luce e l'ombra non differiscono piu 
Melanto sola, la cagna, ha compreso. 
Si cominci da lei.» (Disegno del coro delle Ombre, b. 825). 

Viene cosi delineata, alla fine, quell'intelligenza che accomuna la pic­
cola danzatrice a Circe e che giustificava il loro stesso registro di voce: si 
farà impiccare senza un grido, senza un gesto. 

Come la scansione di un pendolo che nulla ferma vengono scoccate le 
frecce contro i Proci, ora che l'ineluttabile destino di Ulisse è stato capo­
volto dalla sua rinata necessità umana: a ogni colpo tromboni e trombe 
segnano la caduta della sua vittima (settima, Antinoo, b. 843; ottava di­
minuita, Eurimaco, b. 846; settima, Pisandro, b. 888) con quegli intervalli 
che avevano perseguitato lui prima, inarrestabili, nel corso dell'opera; in­
fine il tema dell'odio-sangue, b. 852, onora la comparsa della morte nel 
banchetto. 

Ulisse si è cosi servito di quel filo musicale con cui la Necessità sem­
brava legarlo a sé, e lo ha fatto suo; il suo pervenire all'esistenza, nella co­
scienza di sé e del mondo cui da sempre tendeva, questa definitiva vittoria 
è entrata nel campo del nemico (musicalmente, il tema di Posidone; con­
cettualmente la maledizione, il Destino) appropriandosi delle sue arini e 
utilizzandole a sua volta senza lasciargli spazio. 
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Questo capovolgimento del mondo in una diversa direzione, attra­
verso la ricerca sofferta e la volontl, questa variazione d'orizzonte che 
spezza un'apparenza imperturbabile ~ l'estremo atto umano di Ulisse; al 
di là di questa linea lui stesso, quale immagine dell'uomo si deve arresta­
re, la coscienza del sé e della ricerca terrena rappresenta infatti l'ultimo 
confine. 

Sarà l'essenza dell'Epilogo a segnare una direzione che Ulisse cerca ma 
che non ha ancora trovato: consapevole, confermato con l'azione quel ri­
conoscimento necessario per lui e per il mondo, Ulisse si trova di nuovo 
solo, al di là, in una sfera in cui la solitudine è il presupposto necessitante 
per scorgere quella direzione che mai atto o essere umano potrà dare. 

Episodio XII e XIII 

Penelope-Ulisse 

Il ritmo principale, dopo la consumazione del dramma, riprende il suo 
corso inarrestabile: nella scena Penelope e Ulisse si guardano senza dire 
una parola, nell'intensità di un momento che è stato atteso per tanti anni 
e che qualsiasi espressione ridimensionerebbe. 

Come già detto, al secondo episodio fa da specchio questo penultimo che 
segna il loro incontro. È un incontrarsi puramente astratto: la sempre piu 
scavata essenzialità della figura di Ulisse, quale exemplum dell'uomo, 
espelle centrifugamente ogni vicenda strettamente terrena o scenica per 
cui il significato del loro incontro viene .espresso per mezzo della sola mu­
sica. 

Questo significato è la separazione, la piu intensa e somma di qualsiasi 
altra: l'Intermezzo è basato su permutazioni della serie di Ulisse - se­
condo la nuova dinamica conquistata - e dal disegno della separazione 
che appare ora piu completamente (b. 877-9), ora in parte (b. 882-6) sem­
pre all'ombra del ritmo principale ancora, come spesso in precedenza, del 
tamburo. Oltre, dunque, a costituire l'ultima e piu importante separazione, 
quasi spogliazione di Ulisse da ogni rapporto e affettività umana, qui si 
configura anche il passaggio obbligato; ovvero l'inizio, della possibilità di 
quella risposta che sorgerà proprio nell'Epilogo. 

Quest'ultimo episodio contiene molti rimandi al primo, ma non è ugua­
le poiché pur ritornando Ulisse al punto di partenza, e cioè sul mare, 
-una barca sul mare di notte, questa è l'ultima scena- e nonostante al-
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cuni movimenti tipici che ricorrono nei due episodi (JJ.uardarc, mare), la 
figura che appare alla fine è ben diversa da quella dell'inizio, anche non 
considerando l'apertura finale alla trascendenza. 

Ulisse ha i capelli bianchi, la sua esperienza è aumentata e anche lui è 
cambiato: è ormai in compagnia di un tema che una volta era quello del 
Destino e di questa sua vittoria egli è pienamente cosciente. 

UussE: No, non sono le Furie ad avventarsi su me 
per vendicare quei che uccisi 
per rinfacciarmi i compagni perduti: 
sono i mostri (in me Circe li scoperse) 
che rodon questo cuore mai placato 

L'ultimo nome che pronuncia, secondo la profezia della maga, è pro­
prio quello di Circe. Il senso del suono viene ridotto e plasmato secondo 
le piu indicative rarefazioni, ora che tutto il mondo di Ulisse si sta ten­
dendo all'infinito: il suo primo aspetto caratterizzante è già superato «Do­
po fatiche immani, briciole di sapere, vani balbettamenti», come Faust ave­
va già detto prima dell'incontro con Mefistofele -, ma il suo secondo, 
ben piu profondo, è proprio la via per raggiungere l'ultima risposta: 

UussE: Stelle! Quante mai volte contemplai 
sotto cieli diversi 
la vostra pura trepida bellezza! 
( ... ) 
Perché tanto diverse m'apparite 
in questa notte? Quando 
fu stabilito il vostro corso, e come? 

Stelle. Come altre volte il si maggiore compare, sebbene non limpido; 
siamo infatti ancora al di qua dell'illuminazione di Ulisse, e sappiamo che 
la "fede" nell'espressione dell'accordo tonale di cui abbiamo detto in Volo 
di notte non poteva permettere il suo impiego allo stato puro: non siamo 
ancora pervenuti alla risposta. La commossa e leggera trasparenza dell'or­
chestra sostiene il diverso sguardo che Ulisse getta sulla notte e sulle 
stelle; la meraviglia, il guardare assume qui quell'espressione che è rimasta 
velata in tutta l'opera: il senso delle cose, il significato di creazione che 
ama nascondersi dietro l'apparenza, tutto quello di cui il mondo è solo 
espressione e di cui il guardare e il meravigliarsi è solo promessa, è qui 
ricercato. 

L'accorgersi della bellezza che lo circonda spinge Ulisse all'ultima, de­
finitiva domanda, che non solo chiede una ragione del mondo, ma ancor 
piu di ciò cui si riferisce il valore e l'esistenza degli uomini e delle cose: 

106 

... soffrii pene infinite 
intorno a me cercando 
quanto mi .manca: la Parola, il Nome 
Trovar potessi il nome pronunciar la parola 
che chiarisca a me stesso cosi ansioso cercare; 



che Miustifichi questn min vitn, il lungo el'l'lll'e, 
che rassereni l'ora che rapida s'invola 
Guardare, meravigliarsi, e tornare a guardare 

Gli interventi quasi recitativi, quasi parlando, degli strumenti sosten­
gono questa bellissima pagina, canto dell'umanità sofferente e desolata 
alla ricerca di Dio; ritorna il tema del meravigliarsi - b. 998, 1004 -
prima che l'orizzonte del mondo venga definitivamente abbandonàto: 

Signore! 
Non piu soli sono il mio cuore e il mare. 

Ultimo Leitmotiv dell'opera, b. 1030-2. L'uomo della ricerca, l'uomo della 
coerenza che tanto ha sofferto per mantenersi puro di fronte alla propria 
legge si è abbandonato al Signore senza riserve, senza domande; la sua 
lucida rinnegazione del mondo fino a negare gli stessi affetti, la reificazio­
ne del proprio dolore e della propria strada lo ha portato nell'universo 
del sacro, della risposta appagante. Egli si abbandona con l'effusione amo­
rosa di chi avverte la bellezza della vita e di tutto ciò che la circonda, e ne 
trova la ragione; agostinianamente accoglie Dio non per ragionamento, 
non per finale elemento di somma e sottrazione che l'esperienza gli ha 
procurato, ma per illuminazione, per quell'istantaneo e inafferrabile pas­
saggio cui Ulisse era già stato preparato nel corso della vita, ma che è 
atto assolutamento imprevedibile, è mistico abbandono d'amore origina­
to dalla ricerca e dall'attenzione alla bellezza. 

La stessa musica procede in un altro universo; il ritmo principale si 
inverte in negativo (batt. 1023-25 fino ad arrivare alla 1036) in una strut· 
tura che, riprendendo la serie di Ulisse, ne trasfigura definitivamente la 
seconda minore: tale inversione del divenire è l'abbandono dello stesso 
tempo, vita e dannazione dell'uomo e a cui niente e nessuno nell'opera 
poteva sfuggire, che era stato fabbricato al polo opposto della piramide 
degli episodi, in quella scena delle Ombre che una volta era centro irra­
diante di tutta una condizione antologica, e che ora scompare. 

Ciò che (nel ritmo principale-divenire) era suono, positività, è ora quel­
l'elemento terreno che tace di fronte all'infinito secondo le nuove pau­
se, ma ciò che nelle pause viveva una volta nel silenzio, nel mondo, ora 
si esprime quale eco di un'Essenza a lungo nascosta all'orizzonte monda­
no e che ora vuole apparire in tutto il suo amore. 

In questo amore si annullano e trovano appagamento le domande eter­
ne dell'uomo, che qui svaniranno dolcemente: Ulisse, l'uomo, non è piu 
solo. 

E noi, nocchieri del nostro tormentato vascello, osserviamo la partitura 
ormai chiusa, tra l'ombra della Sorge che sempre ci accompagna, e la ve­
lata speranza della Risposta con cui Ulisse, ormai inghiottito dalla notte 
del mondo, ci ha lasciato a sua volta, nella solitudine. 
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RIFLESSIONI SULL'ESTETICA MUSICALE DI DALLAPICCOLA 

Un giudizio sulle opere di Dallapiccola richiama a sé problemi di im­
portanza decisiva per la musica d'oggi. 

Pur avendo adottato la tecnica seriale, la sua musica risente del famoso 
"temperamento" che consegna all'uditore una soluzione piu accettabile sul 
piano della pura percezione sonora e che modifica la legge dodecafonica in 
modo piu plastico e "duttibile" alle esigenze drammatiche. 

Questo il percorso fino a Ulisse. 
]ob infatti, e il Prigioniero, denotano la piu riuscita e audace sintesi tra 

fedeltà e teoria strutturale e comprensibilità della percezione sonora ossia 
dell'accordo; 1 in altre parole a differenza delle opere dodecafoniche, que­
ste di Dallapiccola riescono piu comprensibili all'orecchio proprio per la 
relativa facilità con cui l'ascoltatore riesce a individuarne armonia o me­
lodie riconoscibili, pur essendo allo stesso tempo educato a una sensibili­
tà diversa per la struttura stessa della composizione. 

Il grande merito di queste opere - a prescindere dall'equilibrio forma­
le, dalla profondità concettuale dell'ispirazione - è quello di aver antici­
pato solo in parte la dissonanza, rendendo cosi possibile allo spettatore non 
solo la graduale sensibilizzazione alle nuove teorie musicali, ma dandogli 
la possibilità di seguire in modo effettivo l'evoluzione stessa della musica. 

Tale modus operandi è la realizzazione dell'idea, che già io espressi in 
precedenza, di considerare che una piccola aggiunta, in musica, è molto 
piu efficace di una rivoluzione teorica, dodecafonia o ogni altra teoria "ra­
dicale", che rischia di essere incomunicabile al fruitore dell'opera d'arte: 

l. Infatti un accordo dodecafonico può essere capito in quanto a sonorità, timbro 
etc. ma non compreso armonicamente dall'uditore. Tale comprensione non avviene 
come erroneamente si crede ascoltando decine di volte un brano siffatto, ma conqui­
stando gradualmente le dissonanze cosi lontane. Cfr. Musikgeist e mondo moderno, 
Zanibon, Padova 1982: «Illusione e svelamento della musica occidentale». Ma pro­
prio questa era la grande via indicata dal Prigioniero e non piu seguita. 
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in questo ~ infatti consistito forse l'errore storico della dodecafonia, er­
rore che oggi, si badi bene, continua a essere frequentemente commesso 
dai compositori contemporanei sebbene con altri mezzi e teorie. 

Questa conciliazione tra legge e comprensione, ovvero eflettiva proposta 
di una diversa sensibilità musicale venne mirabilmente sintetizzata in al­
cune opere di Dallapiccola di cui la piu riuscita (e per questa ragione la 
piu famosa) fu forse il Prigioniero: quest'opera poteva probabilmente rap­
presentare la nuova strada della musica, la nuova espressione che avrebbe 
garantito un'evoluzione armonica e formale educativa, pur senza rinchiu­
dersi in un sistema di leggi troppo lontano dalle normali capacità di com­
prensione dell'orecchio _2 

Sta di fatto che questa intuizione, questo nuovo cammino fu poi ab­
bandonato da Dallapiccola: a prescindere dall'essenzializzazione degli ulti­
mi lavori infatti, come comune a tutti i grandi musicisti, l'opera Ulisse 
sta proprio a dimostrarlo. 

Ulisse è una delle opere piu profonde e meglio costruite del nostro se­
colo. Procedendo nell'analisi l'ho trovata tra le piu belle e interessanti an­
che per la sua costruzione intellettualistica. 

·Ma proprio questo è il punto: oltre a rispettare rigidamente la costru· 
zione dodecafonica, e quindi abbandonando la strada di cui si diceva, 
l'opera risulta perfino troppo levigata e speculare nella sua perfezione tan· 
to da poter generare piu freddezza che emotività nello spettatore impre­
parato, poiché si trasforma in un'opera che ha costituzionalmente bisogno 
di una preparazione adeguata per essere veramente compresa e amata. 

Mentre l'assenso del pubblico per opere come ]oh e il Prigioniero mi è 
sembrato indiscutibile, almeno a quanto mi risulta, per Ulisse il linguaggio 
scelto ha rappresentato un atto che invece di semplificare la struttura già 
complessa di per sé, l'ha complicata ancora di piu: ciò non toglie che al­
l'interno di questo orizzonte le soluzioni adottate siano di grande bellezza 
come ho cercato di dimostrare. 

Il mio è un giudizio, dunque, che va oltre il fatto personale e che cerca 
di rendere conto della percettività del pubblico 3 - ovvero della oggettiva 
capacità di comunicazione dell'opera d'arte - e della strada evolutiva del 
processo musicale. 

Oggi siamo arrivati a un punto per cui non è piu possibile sperimenta­
re all'infinito: la dodecafonia ha sollevato un tale problema estetico, di 
scelta per i compositori, da portare la musica quasi el silenzio o al caos. 

2. Per una trattazione piu sistematica del problema teoria musicale-comprensione 
dell'uditore, che tanto Tende enigmatico il rapporto tra opere moderne e ascoltatori, 
rimando al mio Musikgeist, cit. 

3. Ciò non intende togliere validità, naturalmente, a un'opera per il fatto di essere 
di "difficile" comprensione da parte degli spettatori, semplicemente cerca di stabilire 
un rapporto tra composizione e ascolto medio come, negli effetti, si stabilisce. 
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Solo unu nuova vili cre11ta sul crin11le dcll'arditezzu tlrmonica da unu parte, 
ma anche di una certa "riconoscibili t~" dali 'altra, potr~ ridare spazio 11 una 
nuova sensibilità e a un diverso rapporto tra compositore e ascoltatore 
- segnatamente l'intuizione del Prigioniero - ponendosi cosi come ef­
fettivo incedere del processo musicale. 

In questo senso Dallapiccola illuminò un tratto di sentiero decisivo 
per la storia della musica, ma solo per poco: per altre vie il corso del pro­
cesso si sarebbe inoltrato, nel cammino di questo secolo. 
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LA CRITICA 



VOLO DI NOTTE 

L'idea di Volo di Notte venne a Dallapiccola già nel '34 quando «per 
un caso mi avvenne di leggere Vol de Nuit, il breve romanzo che diede 
immediatamente la celebrità a Antoine de Saint-Exupéry, scrittore e avia­
tore. Ne riportai una forte impressione, ma non immaginai lf per lf la 
possibilità di trarne un lavoro teatrale. Dirò di piu: quando tale possibi­
lità mi fu suggerita ne rimasi preoccupato e sgomento. Il soggetto era af­
fascinante senza dubbio; ma la sua realizzazione scenica presentava un 
cumulo di serie difficoltà. Pensai a lungo. Volo di Notte avrebbe dovuto 
essere concentrato in un atto, di proporzioni forse piuttosto vaste, ma in 
tutti i modi un atto solo. Una qualsiaosi interruzione avrebbe tolto al dram­
ma quella continua spinta interiore che mi sembra la sua fondamentale ra­
gione d'essere. » 1 

La prima rappresentazione avviene in occasione del Maggio fiorentino 
del 1940 al Teatro alla Pergola sotto la direzione di Fernando Previtali 
con la regia di Guido Salvini; la stampa accoglie questa prima opera di 
Dalla piccola con un giudizio complessivamente favorevole. « ... Sono assai 
lieto di scrivere che a mio parere, Volo di notte è ricca di moderna sensi­
bilità e di espressione drammatica, è limpida nello stile personale. Il Dal­
lapiccola che era parso un compositore indifferente, intellettualistico, e 
soltanto nelle Laudi un poco emotivo, s'è rinnovato nel ripensamento del­
la vita reale, nell'interpretazione delle sofferenze dell'anima, ha sentito il 
dramma nella sua essenza e l'ha teatralmente concertato. Ancora una volta 
quell'osservazione dell'umanità, di cui la negligenza a favore delle forme 
astratte ha fatto tanto danno all'arte moderna, si rivela il germe dell'espres­
sione artistica ... Alla fine dell'opera ( ... ) il pubblico che gremiva la Per­
gola ha applaudito con molto calore, mentre dal loggione di sinistra due o 
tre spettatori fischiavano. L'autore, il maestro Previtali, e i cantanti sono 
venuti otto volte alla ribalta. Successo, dunque, pieno e convinto.» 2 . 

l. L. DALLAPICCOLA, «Per la prima rappresentazione di Volo di Notte» in Parole e 
Musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Il Saggiatore, Milano, 1980, p. 388. 

2. A. DELLA CoRTE, «La Stampa», 19 Maggio 1940. Qua9i tu~ta la stampa nazio­
nale conferisce il successo all'opera {«H Popolo d'Italia», «Il Bargello») sebbene s 
volte venga criticato il libretto: « Un difetto c'è, ma riguarda il fatto spettacolo, nasce 
dalle parole e vi rimane. ( ... ) Ora qualche residuo della prosa è rimasto nella tradu­
zione drammatica ( ... ). Pare come se il libro di prosa sia rimasto aperto sul pianoforte 
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Dopo qucstn pl'imn rnppresentnzionc, un lungo silenzio cnla NU Volo di 
Nolle: bisogna aspettare ben ventiquattro anni prima di poter riascoltare 
quest'opera di Dallapiccola; infatti soltanto nel '64 viene riproposta sem­
pre n cura del Maggio Musicale Fiorentino. 

Non si può dire certamente che sia stata un'opera molto seguita, anche 
se ha sempre riscosso notevole simpatia e un certo successo; Massimo Mi­
la, amico e ammiratore di Dallapiccola di vecchia data, sintetizza questo 
fatto con una curiosa nota personale apparsa sull'« Espresso» il 28 giugno 
1964: « È una cara e cattivante opera, alla quale si resta legati da singo­
lari legami affettivi, sebbene ci sia da disperare di poter mai assistere ad 
una esecuzione veramente soddisfacente. ( ... ) E in piu c'è una freschezza 
e una capacità di credere a risorse musicali e drammatiche di varia natura, 
che piu tardi verranno severamente sacrificate sull'altare d'un piu consa­
pevole rigore stilistico, ma che qui impiegate col fiducioso attivismo dei 
trent'anni, aggiungono colori al quadro e sono gradevoli attrattive dello 
spettacolo.·( ... ) Ma proprio la ricchezza degli elementi pittoreschi, scenici 
e musicali, a cui si apre questa opera con giovanile fiducia, l'argomento 
moderno, l'apparato tecnico-aviatorio della messa in scena, i quadranti, le 
carte geografiche, il radiotelegrafista, il freddo ufficio del direttore Rivière, 
il realismo cinematografico delle tute degli aviatori, il continuo "décalage" 
del canto al parlato attraverso sfumature intermedie sottilmente calcola­
te, tutto ciò presenta all'esecuzione difficoltà che i teatri attuali non sem­
brano in grado di superare con successo. » 

Consensi positivi, anche se non pienamente entusiasti esprime il resto 
della critica, non solo in occasione di questa rappresentazione ( « L'Unità », 
27 giugno 1964), ma anche di quella che si svolge tre anni piu tardi al 
teatro Massimo di Roma («L'ora», 14 gennaio 1967).3 

Nel '72 Volo di Notte inaugura la stagione concertistica a Treviso as­
sieme alla grande opera di Dallapiccola il Prigioniero. 

Sono.passati ormai trentadue anni dalla "prima" di Volo di Notte e il 
mondo musicale ha ormai conosciuto e assorbito tutta la produzione tea­
trale del maestro, di conseguenza la critica non si limita piu a un giudizio 
sull'andamento della serata, ma tenta di formulare una valutazione piu ap­
profondita e inquadrata in una visione globale della produzione di Dalla­
piccola: « Il Volo di notte e il Prigioniero pur nella diversità dell'imposta-

intanto che Dallapiccola componeva. Miracolosamente soltanto gH occhi dell'autore 
vedevano ancora quelle pagine; la musica non ne ha risentito. lo scongiuro Dallapiccola 
di togliere dieci o venti parole che turbano gli uditori, allora Jo "spettacolo" acquiste­
rebbe la sua piu perfetta unità.» M.B., «Il Tempo», 23-5-1940. 

3. Addirittura la rivista «Musica oggi» definisce Volo di notte un "melodramma" 
contraddicendo ciò che lo stesso Dallapiccola aveva affermato. « Non ho denominato 
Volo di Notte né opera né melodramma. Un atto ho scritto, e non ho voluto specifi­
care di piu. Opera ha significato troppo generico; melodramma troppo definito ... » L. 
DALLAPICCOLA, Parole e Musica, op. cit., p. 392. 
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zione musicale c drammntica, dimostr11no incontcstahilmcntc l'urne tutto 
l'itinerario di Dallaniccola siA consistito in un lento e progressivo ap~,ro­
fondimento di una vocazione compositiva che si era già precisata fin dai 
suoi lavori giovanili: non ci sono fratture nel maestro istriano, bensf una 
continuità di sollecitazioni musicali che convergono si direbbe inevitabil­
mente, verso un centro: la tendenza verso liriche trascendenze, che del 
musicista rimane una delle cifre piu distintive. ( ... ) Nella suggestione esta­
tica del Volo di notte c'è già tutto il Dallapiccola di domani » 4 e ancora, 
sebbene in modo piu convenzionale e scontato: « Superando le ambiguità 
del testo, il musicista raccoglie e brucia in un colpo solo il sacrosanto ar­
mamento musicale del passato: dai residui lirici che saremmo tentati di 
chiamare pucciniani alle prime esperienze dei Casella e dei Malipiero, non 
senza qualche nostalgia debussysta anche nei lavori piu maturi. 

Nel Volo insomma vi è tutto ciò che un musicista italiano si porta die­
tro per forza di tradizione, assieme a quello che la sprovincializzazione at­
tuata dalla generazione dell'Ottanta ha imposto ai piu avveduti e a quello 
che la generazione seguente - dei Dallapiccola e dei Petrassi - comin­
cia a raccogliere e a sperimentare per conto proprio. Una enorme quan­
tità di materiale eterogeneo che il compositore poco piu che trentenne 
fonde in un ardito autodafé da cui nascerà - e lo avvertiamo soprattutto 
in molte eccezionali pagine corali e strumentali - l'artista definitivamente 
libero nelle proprie scelte. » 5 

Nel marzo dell'anno successivo Volo di Notte è rappresentato a Venezia 
e anche in questa occasione si riconferma il successo dell'anno precedente 
a Treviso, sebbene il « Gazzettino » ne critichi l'idea teatrale e Messinis 
sembri contraddire ciò che aveva detto sei mesi prima.6 

Da allora non abbiamo piu notizie e sebbene Volo di Notte sia stato 
ancora rappresentato, l'ultima occasione di tin certo interesse ebbe luogo 
sette anni fa e precisamente 1'8 maggio 1975 al teatro Politeama Marghe­
rita di Genova: l'opera viene data solo pochi mesi dopo la morte del Mae­
stro trasformandosi cosf in una commossa commemorazione; Guido Pia­
monte nel « Giornale» (9 maggio 1975) ne dà testimonianza: «Una fe­
stosa occasione celebrativa doveva regnare, nelle originarie intenzioni, 
su questo ritorno genovese di Volo di Notte di Luigi Dallapiccola, proprio 

4. MARIO MEssiNIS, «il Gazzettino», 8 ottobre 1972. 
5. RuBENS TEDESCHI, «l'Unità», 6 ottobre 1972, e inoltre si veda «l'Avvenire» 

6-10-'72 «il Piccolo» 6-10-'72 e la rivista «.}'Europeo» 19-10-'72. 
6. Cfr. nota 4. M. MESSINIS, nel «Gazzettino» del 29 marzo 1973, infatti dice: 

«Lo spettacolo è impostato su alcuni elementi metallici scomponibili ( ... ) e riesce nel 
compito quanto meno impervio di dare vita $Cenica alle trascendenze dalJapiccoliane, 
che per la verità ci appaiono oggi piuttosto datate, specie nelle ambizioni spiritualistiche 
del finale. Ad un'idea teatrale discutibile fanno però riscontro solu7iioni musicali 
che ci portano al centro della poetica dell'autore ... ». 
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in questi siorni ricorrendo trentacinque anni dalla prima rappresentazione 
dell'opera. ( ... ) Purtroppo la recente e improvvisa scomparsa di Dallapic­
cola ha radicalmente alterato le prospettive dello spettacolo genovese, tra­
mutando in commemorazione quello che si annunziava come un lieto e 
cordiale incontro. » 7 

7. Ancora: «l:: una sensazione personale. Non sono passati ancora tre mesi dalla 
morte di Lllligi Dallapiccola e ieri sera pareva che Volo di notte avesse accenti piu 
accorati. Non è da escludere che Bruno Bartoletci, nel concertare il dramma musicale, 
vi abbia travasato una ulteriore commozione. Se purtroppo lo spettacolo è diventato 
celebrativo, bisogna dire che gli ointerpreti S'i. sono prodigati, intelligenza e cuore, quasi 
a testimoniare la stima che circondava ·il compositore di Pis.ino d'lstria. Uno stimolo 
aeneroso e bello come il risultato. • «Secolo XIX •, 8 maggio 1975; si veda anche «il 
Corriere della sera •, 12-5-75. 
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MARSI A 

Marsia, balletto in un atto su tema di Aurei M. Millos viene composto 
da Dallapiccola tra il 1942 e il 1943.1 

Devono passare cinque anni dalla pubblicazione dd lavoro prima che 
il balletto venga rappresentato al teatro La Fenice di Venezia/ con la di­
rezione di Igor Markevitch e la coreografia di Millos. 

L'opera viene accolta con favore, forse, proprio per la particolarità di 
un balletto a sfondo mitico e realizzato con tecnica "non dodecafonica": 
«Qui (in Marsia) Dallapiccola non ha ancora fatto suoi i rigidi canoni 
formali della dodecafonia viennese. L'ordine della musica segue prevalen­
temente le leggi :ligie del sistema diatonico appena temperato dalle screzia­
ture cromatiche o addirittura arcaicamente contratto nello spazio dell'an­
tica scala pentatonica. Si esprime come gli viene. ( ... ) La viva aderenza 
sinfonica alla materia ideale e alla trama stessa del sogget~o dimostra che 
egli non ha qui accettato le suggestioni astratte di una tonalità non sem­
pre duttile né percepibile. Dallapiccola canta e non ci si meraviglia dopo 
gli esperimenti inflessibilmente ermetici e scostanti degli ultimi anni. » 3 

Mentre Giorgio Vigolo apprezza piu che la partitura, il contenuto stesso 
del balletto: « Il Marsia dd balletto omonimo, che è la migliore espressio­
ne scenica, forse, conseguita dal Dallapiccola, è un imprigionato, un tor­
turato, scorticato anzi, che passa dalla panica libertà iniziale alla punizio-

l. Lo stesso Millos spiega i motivi che hanno indotto il Maestro a comporre il bal­
letto: « ... Dallapiccola acconsenti a comporre la musica per l.i'll balletto e mi chiese 
di esporgli delle ·idee per un eventuale argomento. Tra i temi che in quei tristi anni 
di guerra mi interessavano particolarmente era il mito d.i Musia, il tragico fauno sco­
pritore della musica, che piu sembrava corrispondere alla sua sensibilità: egli, vedendo 
nella figura del fauno, quale vinto creatore, già l'essere umano stesso, si senti attratto 
dall'idea di riflettere m un balletto il dramma dell'immane sforzo umano di avvici­
nare Dio. ( ... ) Dallapiccola poteva cosf dedicarsi al suo lavoro di composizione du­
rante il quale, ovviamente, restammo in continuo contatto. Ed è stata infatti una 
vera e propria collaborazione, davvero fraterna .}a nostra. .Solo cosi è stato possibile 
ottenere quella autentica 1Umonia spirituale e stilistica tra gli elementi espressivi - mu­
sica e coreografia - della realizzazione, alla quale si deve il curriculum tanto fortu­
nato del nostro balletto Marsia. » AURELIO M. MILLOS, «Luigi Dallapiccola e la na­
scita del balletto Marsia », in In ricordo di Luigi Dallap'iccola, numero speciale del 
«Notiziario Edizioni Suvini Zerboni », Milano 1975, p. 27. 

2. Precisamente il 9 settembre 1948, in occasione del XI Festival I-nternazionale 
di Musica Contemporanea. 

3. FRANCO ABBIA TI, «Corriere della Sera», 10 settembre 1948. 
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ne spietata del Dio. La liberti\ è anche qui un /t•rmillus a quo, che Kari\ 
negato subito dopo; mentre la scunsionc musicale del lavoro troverà il suo 
momento positivo nel castigo del Dio. ~ vero che alla fine del balletto 
Marsia viene disciolto nel fiume; ma si tratta di una soluzione puramente 
decorativa e di maniera, di un fregio freddo e quasi accademico, da cui 
la reale adesione del musicista è lontanissima. » 4 

Passano ben sette anni senza che si abbia notizia della comparsa di 
Marsia sulle scene, infatti solo nel maggio del '55 ritroviamo il balletto a 
Firenze in occasione del Maggio Musicale; il lavoro viene accolto ancora 
una volta con entusiasmo, non solo per la bellezza della coreografia, ma an­
che per la parti tura "orecchiabile" rispetto alle altre opere del Maestro. 

« Il suo balletto Marsia ( 1942) non è una novità che per Firenze: è or­
mai considerato, anzi, una delle partiture piu significative del nostro tem­
po, non foss'altro perché non è dodecafonica, e mette l'animo in pace ai 
piu accaniti oppositori di Schonberg. » 5 

Ma da allora, sia per un relativo scarso interesse dell'autore, sia perché 
il successo di un balletto in Italia dipende dal virtuosismo del singolo in­
terprete, sembra che un velo di silenzio appena strappato qua e là abbia 
coperto la partitura del balletto Marsia. 

4. GIORGIO VIGOLO, «Cronache» (1949), in Mille e una sera all'opera e al concerto, 
Firenze, Sansoni, p. 36. 

5. LEONARDO PrNZAUTI, «Il Giornale del Mattino», 5-5-'55, e inoltre cfr. «Il Resto 
del Carlino », 5-5-'55. 
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IL PRIGIONIERO 

Il Prigioniero - un prologo e un atto - è stato composto tra il 1944 
e il '48, e a questo proposito abbiamo piu notizie di Dalla piccola stesso sul­
l'opera che per qualsiasi lavoro precedente: «Tra la vigilia di Natale e il 
giorno di San Silvestro del 1943 preparavo una prima stesura del libretto 
del Prigioniero che, il 4 gennaio seguente, a San Domenico, in casa Bon­
santi, leggevo ad alcuni amici. » 

Le vicende della guerra ritardarono il lavoro, ed «è certo che il Prigionie­
ro non poté progredire in forma visibile se non a partire dal gennaio del '4 5. 

Due scene furono abbozzate; nel frattempo composi due lavori di mu­
sica da camera. 

Nel 1946 mi trovai improvvisamente fermo. Stanchezza, esaurimento ... 
Si contempla un orizzonte senza fine dalla Schelàa. "Cigni della libertà", 
cantavo nel cuore. E volli vedere Gand, che è quasi una fortezza e volli 
salire su quel campanile dove aveva risonato Roelandt, la fiera campana 
che tanta parte ha nel mio Prigioniero. ( ... ) E cosi ritrovai la forza di 
riprendere il lavoro, che fu concluso in una prima stesura il 25 aprile 1947. 

La partitura d'orchestra fu ultimata il 3 maggio 1948. » 1 

L'anno successivo - 1° dicembre 1949 - si ha una prima esecuzione 
radiofonica a Torino, mentre la prima rappresentazione teatrale avviene a 
cura del Maggio Musicale Fiorentino il 20 maggio 1950 con la direzione 
di Hermann Scherchen e la regia di Bronislaw Horowicz. 

Il lavoro riscuote un buon successo di pubblico/ ma non ugualmente 
di critica che non approva la tecnica musicale dell'opera; contro quest'ul­
tima il già ricordato Massimo Mila (« Omnibus », 4 giugno 1950) prende 
la difesa del Prigioniero cercando di dare una giustificazione della parti­
tura: « E di temi, infatti, è tutta intessuta la partitura del Prigioniero: te­
mi, si badi bene, cioè cellule musicali perfettamente riconoscibili dall'o­
recchio, e spesso indipendenti dalle "serie" dodecafoniche che formano, 

l. L. DALLAPICCOLA, «Genesi dei canti di prigionia e del Prigioniero», in Parole ... , 
cit., pp. 413-17. 

2. « .. .l'opera ha avuto forti e unanimi applausi e chiamate all'aqtore. (AUGUSTO 
HERMET, «Sicilia del popolo» 7-6-1950) e ancora: «Successo non entusiastico, ma 
incontrastato, e autore piu volte evocato alla ribalta, con gli interpreti. » (GINO ScALIA, 
« L'ora», 25-5-'50), nonostante 1a pessima regia e scenografia ,(cfr. M. MILA, « Omnl· 
bus », 4-6-'50). 
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af, l'ordito Interno della musica ma danno come risultato esterno, questa 
produzione di temi plasticamente riconoscibili e di chiaro impiego espres­
sivo e drammatico. ( ... ) Ora che questa evidente struttura tematica del­
l'opera (probabilmente una delle ragioni determinanti del successo di pub­
blico) sia sfuggita a qualche critico poco pratico di partiture, non fa me­
raviglia. Ma quando musicisti veri e propri hanno negato questa struttu· 
ra, scorgendo nella musica del Prigioniero "un groviglio di suoni tali che 
nemmeno l'orecchio piu educato e scelto riuscirebbe a districare", allora, 
francamente, non è dell'orecchio o della intelligenza, ma della buona fede 
di questi soi-disant critici che si è costretti a dubitare. » 3 

C'è anche chi ha voluto vedere nel Prigioniero un'opera di celebrazione 
della Resistenza, negandogli cosi quel significato universale che trascende 
il singolo momento storico.4 

Nonostante l'interesse e il successo suscitati dalla "prima", ancora una 
volta Dallapiccola deve attendere- questa volta dodici anni (!) -prima 
di poter rivedere l'opera rappresentata, e infatti solo nel 1962 (il 17 feb­
braio) ritroviamo il Prigioniero alla Scala di Milano assieme alla Turandot 
di Busoni, dunque due opere contemporanee in un teatro abbastanza tra­
dizionalista per quel tempo.5 

Contrariamente ai successi riportati un po' da tutta la stampa naziona­
le, tra cui l'« Espresso» ancora con un articolo di M. Mila 6, il «Corriere 
della Sera» (18-2-'62), ne fa una critica stroncante: «Tema [la libertà] 
affascinante ma non nuovo, anzi cosi dibattuto e sfruttato nell'ultimo 
mezzo secolo da suonare perfino stucchevole all'orecchio dei lettori e de­
gli spettatori. ( ... ) Teatralmente è fiacco e musicalmente abbastanza comu­
ne. Poiché ciò che sta alla base del tormentato linguaggio drammatico di 
Dallapiccola, sciupandone le migliori intenzioni, è una concezione rappre­
sentativa inattiva, statica, quasi soltanto introspettiva del teatro. ( ... ) è mor­
tificata la voce singola del cantante, intesa quale strumento tra gli stru-

3. Ricordiamo anche che Mila è uno dei primi esegeti della partitura come testi· 
monia la presentazione al disco relativo. 

4. «La quale [la Libertà] nella sua accezione socirue è una delle tre parole idoli 
della Rivoluzione francese, e che ovviamente è stata di nuovo esaltata nell'ambiente 
della Resistenza contro il nazismo invasore.» «Sicili-a del Popolo», 7-6-'50.) 

5. «Alla Scala ci si sta evidentemente sforzando di colmare una gra'Ve lacuna che 
da decenni costituisce la caratteristica conservativa di questo teatro », ( « L'Unità » 
18 febbraio 1962) e 'Vedi anche «Settimo Giorno», 27 febbraio 1962. 

6. « Milano. A dodici anni dalla sua prima rappresentazione a Firenze, il Prigioniero 
di Dallapiccola, passato nel frattempo con successo su numerose scene straniere, ha 
finalmente trovato la strada di un altro teatro italiano, e precisamente la Scala. An­
che qui il successo è stato fuori discussione, e messo ancor piu in rilievo da tentativi 
timidissimi di dissenso di quegli ascolt-atori che zittiscono per sistema tutto ciò che 
non fa parte del repertorio tradizionale. Immediatamente dovettero desistere perché 
era chiaro che, pur senza sbracciarsi dall'entusiasmo, il riservato pubblico delle prime 
scaligere accettava il Prigioniero tra le cose "bene", contro le quali non suebbe 
prudente prendere posizione.» (M. MILA «L'Espresso», 4-3-'62). 
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menti e non quale elemento determinato, determinante e da confiMurare 
secondo un sentimento, un concetto filosofico, una posizione psicologica. 
Agglomerato timbrico tra timbri strumentali, la voce singola emette suoni 
inerti e vagabondi di una declamazione ritmica rigidamente orchestrale, 
anonima anche dove chiassosa, priva di emotività anche dove esasperata e 
ferina. Gridi, in ogni caso, che si traducono in fenomeni acustici piu o 
meno impressionanti, non in immagini musicali d'una qualche validità a 
tutti gli effetti, sia formali, sia poetici. » 

Ma innegabilmente il Prigioniero è l'opera che piu ha diffuso il nome 
di Dallapiccola, ed è di gran lunga la piu rappresentata e famosa tra tutti 
i lavori dell'autore. La sua equilibrata unione tra l'esasperata sonorità con­
temporanea e il classico riconoscimento tematico, l'ha sempre resa accetta 
ai cultori di quasi ogni sensibilità. "Solo" due anni dopo, e cioè nel '64, il 
Prigioniero è al teatro dell'Opera di Roma, anche in questa occasione il 
mondo musicale si divide in giudizi di approvazione e di favore 7 ma ta­
lora negativi soprattutto per quanto riguarda la tecnica musicale del­
l'opera.8 

Nel febbraio del '66 il Prigioniero è al teatro Comunale di Bologna. 
Pare che ormai la critica ne abbia assimilato la non facile tecnica cosi da 
formulare giudizi ormai del tutto positivi: « ... oggi la prospettiva critica 
si è rischiarata e decantata tanto da consentire forse già la storicizzazione 
dell'opera nel senso di poterla giustapporre entro la produzione melo­
drammatka italiana degli ultimi vent'anni. ( ... ) Egli [Dallapiccola] si di­
chiara in Italia il rappresentante piu qualificato della corrente espressio­
nista dodecafonica non perché meglio di altri ne cono!K=a i segreti, ma per­
ché in lui quelle leggi morfologiche e quell'estetica rappresentarono e rap­
presentano il congeniale apparato in cui deporre i suoi lieviti morali e il 
suo uinanesimo; ( ... ) non dunque la dodecafonia per europeizzarsi e per 
apparire à la page, non la ricerca lambiccata di laboratorio, bensi una scelta 
consapevole per trovare la bussola ai propri orientamenti di musicista e 
di artista. » 9 

Finalmente sei anni dopo - 5 ottobre 1972 - il Prigioniero e Volo di 
Notte vengono rappresentati in un'unica serata a Treviso; in questa occa-

7. « Il Prigioniero ha un suo taglio logico e una sua linea espressiva unitaria che si 
impongono al di là di qualsiasi considerazione sull'uso della dodecafonia, dell'atonalità, 
del totale cromatico e di altre astruserie del genere che possono far presa solo su1l'at­
tenzione raziocinante dell'ascoltatore~ (ENNIO MELCHIORRE, Il Messaggero 20-2-'64) e 
ancora cfr. Paese Sera 20-2-'64, Avanti 20-2-64. 

8. « Il Prigioniero di I.AJigi Dallapiccola non è un'opera di teatro ma un nebuloso 
ragionamento che tradotto m termini scenici e musicali, dà luogo ad uno spettacolo 
torbido e oscuro: a1la vista come alla mente. ( ... ) La musica, dal canto suo, non è 
che una ingegnosa esercitazione di tecnica schonberghiana. E abbiamo detto tutto~­
(GUIDO PANNAIN, Il Tempo 20-2-'64). 

9. LIONELLO LEVI, Il Resto del Carlino, 26-2-'66, vedi anche l'Avvenire 26-2-'66 
e Il Gazzettino 19-2-'66. 
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alone si conferma la definitiva accettazione di critica e di gusto delle due 
opere. 10 

Un'altra rappresentazione risale all'aprile del '75, ossia due mesi dopo 
la scomparsa del Maestro, al teatro Politeama Margherita di Genova. No­
nostante i notevoli precedenti l'opera è accolta dal pubblico con poco en­
tusiasmo, forse perché quella stessa sera assieme al Prigioniero viene rap­
presentata anche Pubblicità ninfa gentile di Gino Negri, lavoro molto piu 
leggero e di facile comprensione; 11 ma con consensi ormai unanimi dalla 
critica.l2 Oggi nonostante l'accettazione degli storici, il relativo successo 
di pubblico e le centinaia di repliche in tutto il mondo, il Prigioniero con­
tinua ad essere opera rara nei teatri italiani: si può senz'altro dire, in 
realtà,· che la scomparsa di Dallapiccola abbia fortemente influito sull'in­
teresse per l'opera. 

10. Il successo è decretato sia dal mondo cattolico: «L'opera ha lunghe stasi contem­
plative, ma è pure realizzata con sottile senso della progressione drammatica e con 
effetti di brivido sonoro molto vicini al Don Carlos verdiano. ( ... ) Pagine lucide e sug­
gestive ... ,. {EDOARDO GuGLIELMI L'Avvenire 6-10-72), sia da quello marxista: «Questa 
conquista interiore [di Volo di Notte] ci dà dieci anni dopo la eccezionale partitura 
del Prigioniero: dramma di una volontà non phi gratuita, ma tesa alla piu alta conqui­
sta qudla della libertà ... (RUBENS TEDESCHI, l'Unità 6-10-'72), sia del mondo laico: 
« ... Dallapiccola dimostra, con questo Prigioniero di possedere come pochi altri musi­
cisti del nostro tempo il prezioso senso della misura,. (EUGENIO GARA, L'Europeo, 
19-10-'72). 

11. « Non troppo convinti gli applausi del pubblico -invero un po' sparuto: eppure 
iJ Prigioniero conta tra le opere piu importanti del Novecento. Ma lo stesso pubblico 
~ parso divertito da Pubblicità ninfa gentile di Gino Negri il lavoro clie chiudeva la 
serata. • (PIETRO VIOLANTE, « L'Ora •, 5-4-'75). 

12. Cfr. ancora PIETRO VIOLANTE («L'Ora,., 5-4-'75) che cerca nel libretto e nella 
parti tura una profondità filosofica che va al di là del « fenomeno spettacolo •· 
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JOB 

]ob - una sacra rappresentazione - su testo dell'autore tratto dal li­
bro di Giobbe (1950) è stato realizzato da Dallapiccola su invito di Guido 
M. GattU 

Quasi all'indomani della pubblicazione dell'opera, Job appare nei car­
telloni del teatro Eliseo di Roma (30 ottobre '50) con la direzione di Fer­
dinando Previtali e la regia di Alessandro Fersen. Ma su questa prima rap­
presentazione, a causa dell' "ammutinamento" dei cantanti 2 la critica non 
può pronunciare un giudizio obiettivo: «Tu avrai ben capito che dò che 
era avvenuto all'inizio dello spettacolo mi aveva meS'SO in uno stato d'ani­
mo non perfettamente sereno.» 3 

l. «II mio vecchio amico Guido M. Gatti mi invitò a scrivere una sorta di "Sacra 
rappresentazione" per la nuova associazione l'" Anfiparnaso" di Roma. Non accettai né 
rifiutai la proposta: dissi soltanto che ci avrei pensato sopra. Una "Sacra rappresenta­
zione"? Non capivo esattamente che cosa mi venisse richiesto. Fra il1936 e il1937 avevo 
composto le Tre Laudi: doveva essere qualcosa di simile? C'era ·stata una guerra (e 
che guerra!) e io non potevo riprodurre mentalmente la serenità di quei giorni. F~t 
cosi che mia moglie mi spinse { ... ] a trovare una fonte di ispirazione nel "libro di 
Giobbe" », da Luigi Dallapiccola, Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliogra­
fia, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano 1975, p. 83 n. 

2. Lo stesso Dallapiccola ricorda con amarezza la defezione della maggior parte dei 
coristi: «Tu ricordi la serata dell'Anfiparnaso in cui fu dato il mio Job. Lo spetta­
colo cominciò alle 22.30 anziché alle 21 per quel tale ammutinamento dei cantanti che 
l'organizzazione di detta società non aveva pagato. Dato che c'era la trasmissione 
in Italia e un relais belga, il B. ebbe la squisita idea di trasmettere per Radio alle 
21, cioè prima che lo spettacolo avesse luogo, un nastro preso, se Ja memoria non mi 
inganna all'antiprova generale. I. cantanti, ,j} Colombo sopra tutti, ne rimase indignato, 
affermando che egli come gli altri, all'antiprova generale aveva "accennato" e non can­
tato.» Da una lettera a Mario Labroca, 30 novembre 1952, in Luigi Dallapiccola ... , 
cit., p. 83. 

3. Da una lettera di Guido M. Gatti, 16 novembre 1950, in Luigi Dallapiccola, 
Saggi ... , cit. p. 83. È forse per questo 'che Giorgio Vigolo non sembra pienamente 
convinto della vaJidità di Job: «Il principio del lavoro contiene un'evocazione deli­
cata dei paesi orientali e Giobbe nelle lamentele dei suoi mali raggiunge qualche accen­
to struggente, Hn dove gli acrostici della dodecafonia glielo consentono. Per il resto 
il piccolo sketch biblico, pure nelle sue linee nobilissime, è sembrato una gentile 
cornice dentro la quale mancasse il quadro: una cornice lieve, di timbri passati al 
setaccio, a un finissimo setaccio d.i seta, il quale della musica non ha lasciata passare 
che J'ombra. Quandoque bonus ... » G. VIGOLO, «Cronache», (1950), m Mille e una 
sera ... , cit., p. 70. 
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Anche la maggior parte della stampa si astiene dai commenti, nonostan· 
te il pubblico pare avesse apprezzato, almeno in parte, Job.4 

A distanza di ben otto anni dalla "prima", J oh ricompare al Maggio 
Musicale Fiorentino sempre con l'ottima direzione del M. Previtali e l'al­
trettanto riuscita regia di Millos: naturalmente essendo un'opera della ma­
turità, che quindi conta anche su una diversa esperienza, l'accettazione 
riesce molto meno problematica che nei lavori precedenti: « Il pubblico, 
nel teatro tutto esaurito, ne decreta l'indiscusso successo - Il pubblico 
ha fatto le piu festose accoglienze, applaudendo entusiasticamente alla fi. 
ne, e chiamando alla ribalta il direttore, l'autore Dallapiccola presente, i 
cantanti, il maestro del coro ... » 5 e cosi la stessa critica: « H Job di Dalla­
piccola si è confermata opera di grande rilievo nella produzione contem­
poranea: principalmente la sua validità risiede nella identità tra vita e arte. 
Il contenuto poetico e umano, direi autobiografico, condiziona persino la 
sua tecnica, la quale sarebbe campata in aria e ridotta a puro artigianato 
senza quell'afflato lirico che la anima e la giustifica. Anche -se gli ascolta­
tori non sono familiari a quel linguaggio e ne rifuggono, confrontandolo 
con quello che ... c'era prima, debbono però essere impressionati ed emo­
zionati da quel materiale sonoro acceso che trasporta irresistibilmente in 
un piano superiore di poesia. » 6 Dunque successo dato non solo dall'ec­
cellente partitura, ma soprattutto dall'argomento profondamente umano 
del libretto .1 

Nonostante Job abbia entusiasmato il pubblico e il mondo musicale, 
dovranno passare undici anni prima che possa essere di nuovo rappresen· 
tato. Infatti solo nel marzo del '69 l'opera è al Teatro San Carlo di Roma, 
riscuotendo ancora unanime approvazione.8 

4. «Io penso d'altra parte che l'esecuzione del tuo Job e le accoglienze della mag­
gioranza del pubblico non ti abbiano lasciato insoddisfatto. » Luigi Dallapiccola, 
Saggi ... , cit., p. 83. 

'· ADELMO DAMERINI, «La Nuione Italia», 30 maggio 1958. 
6. Idem, « Dallapiccola ha l'abilità di piegare il "ferro spinato" della dodecafonia ad 

una possibilità espressiva di facile appercezione e di farlo anzi dimenticare, raggiun· 
gendo lo scopo dell'emozione artistica.» 

7. « Resistere una volta tanto alla tentazione indiscreta di spiare nella coscienza del­
l'autore, per cercare di stabilire se parteggi per l'uomo o per Dio, è -reso facile dalla 
constatuione dell'altezza art-istica raggiunta dal duplice episodio musicale, monologo 
di ]ob e terrificante risposta divina: una grandezza di concezione e una pienezza di 
realizzazione che, appunto, finiscono per far tacere ogni meschina curiosità ideologica 
nell'oggetivazione del risultato artistdco. Il monologo di Job, che chiede il perché del 
male, perché gli ingiusti trionfano e il .giusto è afflitto dalle tribolazioni, raggiunge ve­
ramente quell'altezza che ne fa una voce collettiva dell'umana coscienza. M. MILA, 
«L'Espresso», 8-6-'58. 

8. A proposito delle lunga assenza di ]ob dalle scene, Francesco Canessa dice in 
tono polemico: «Il San Carlo si è ricordato che qualcosa d'altro l'Italia produce, nel 
campo del teatro musicale, oltre alle opere di Rossellini. S'è ricordato niente meno 
che di Dallapiccola e Petrassi, gli autori italiani, cioè piu rappresentatd nel mondo, 
e finora negati al suo pubblico. Li ha ripescati tutti e due, -una cosina per uno, in 
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Per l'ultima volta ]oh ~ dato nel '72 al teatro Rettlo di Torino, ove ri· 
scuote il definitivo successo: « Con mano felice l'autore ha saputo con· 
densare in poche pagine di "libretto" il dramma di Giobbe estraendo dal 
Libro, che da questo personaggio si intitola, i passi piu decisivi, ivi com· 
preso qualcuno fra quelli echeggianti altre fonti bibliche. » 9 

uno spettacolo unico, cos{ da prendere due piccioni con una fava. Come s-i dice? Meglio 
tardi che mai ... » («H Piccolo», 9-3-'69). 

9. «La Gazzetta del Popolo», 17-1-1972, Mila invece non è convinto dalla regia, 
cfr., «La Stampa», 18 gennaio '72. 
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ULISSE 

Ulisse, l'ultima opera teatrale di Dallapiccola, è senza dubbio fra le piu 
complesse del nostro secolo: il suo libretto e il suo completamento musi­
cale richiedono infatti quasi dieci anni di lavoro! dal 1960 al 1968. 

L'anno della conclusione è anche lo stesso della prima rappresentazio­
ne: il 29 settembre 1968 al Deutsche Oper di Berlino con la direzione di 
Lorin Maazel e la regia di Rudolf Sellner .2 Nonostante la difficoltà ogget­
tiva dell'opera, il pubblico e la critica accolgono favorevolmente Ulisse che 
viene rappresentato davanti a un centinaio di critici invitati da tutta Europa 
e per mezzo di un grande e curato allestimento scenico-musicale: « L'ope­
ra per quanto ardua e di non facile comprensione è stata accolta con entu­
siasmo dal pubblico berlinese che affollava assieme ai critici e ai musicisti 
di tutto il mondo, il Deutsche Oper. L'esecuzione, frutto di quattro mesi 
di lavoro, è stata eccellente sia dal punto di vista scenico (bozzetti del 
fiorentino Ferdinando Farulli e regia di Sellner) che da quello musicale 
in cui si è imposta la direzione di Lorin Maazel e l'arte dei cantanti... » 
(«L'Unità», l ottobre '68); 3 ma, come si può notare, la maggior parte 
della critica limita la sua attenzione sulla buona riuscita della serata e non 
esprime un vero e proprio giudizio critico sull'opera ad eccezione di Fede­
le D'Amico, che tenta un'analisi dettagliata e quasi scientifica sia della 
tecnica musicale, sia del libretto di Ulisse.4 

Il mondo tedesco, invece, non comprende pienamente il libretto: «M'ha 
detto un collega di qui (Berlino) «Peccato quel libretto, la musica è di 

l. E in realtà stando alle affermazioni del compositore stesso, la sua idea nasceva 
già parecchi anni prima (dr. L. DALLAPICCOLA, «Nascita di un libretto d'opera», in 
Parole e Musica, cit., p. 512). Il libretto di Ulisse era del resto già terminato nel 1965 
e Dallapiccola stesso lo inviò in lettura a Lorin Maazel. 

2. Il cronista del «Corriere» spiega il motivo che ha indotto Dallapiccola a rap­
presentare l'Ulisse a Berlino: « In un'intervista Dallapiccola ha raccontato come scel­
se la "Deutsche Oper" berlinese dopo un colloquio balneare (si svolse anni fa a Forte 
dei Marmi) con Sellner. Lo spinsero quattro ragioni, Maazel, Farulli, il direttore dei 
cori Hagen-Groll e lo stesso Sellner. La combinazione gli parve stimolante (dopo quel 
che è avvenuto non si può dargli torto) e gli fece abbandonare ogni esitazione.» 
«Corriere della sera», 1-10-1968. 

3. E ancora: « Affollavano la platea, mescolati a un pubblico d'eccezione, critici 
e musicologi venuti da ogni parte d'Europa, dagli Stati Uniti, e dal Giappone. L'ope­
ra è stata accolta - come si è espressa oggi lngvelde Geleng - da "tempestosi applau­
si", Dallapiccola non ha potuto nascondere la commozione. » « Corriere della Sera », 
1-10-1968; si veda anche «La Nazione», 30-9-1968 e «il Piccolo», 1-10-1968. 

4. Cfr. FEDELE D'AMICO, «L'Espresso», 13-10-1968. 
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prim'ordine,.~ e lo ste8so Dllllapiccola tenta Ji 11iustificnre queNta cl'ltl­
ca: « Una delle maggiori difficoltà del pubblico di Berlino mi sembr11 si11 
stata l'essersi trovato alla première aspettandosi un 'opera basata unica­
mente su Omero, non essendo in Germania familiare, com'è in Italia, 
l'interpretazione dantesca di Ulisse ... E probabilmente ,si deve a ciò se 
l'Epilogo ha costituito per certuni uno choc. Evidentemente il salto fra 
l'eroe omerico che si aspettavano di vedere sulla scena e il mio Ulisse è 
sembrato troppo grande. Né sono mancati coloro che di fronte alla intui­
zione dell'Essere Superiore, della Causa Prima, che il mio personaggio 
esprime nell'ultimo verso, si sono domandati se io avessi voluto mettere 
in scena un Ulisse cristiano (altri hanno scritto addirittura che ho messo 
in musica la citazione di Sant'Agostino che si trova, quale post-scriptum, in 
calce alla parti tura). » 6 Solo due anni piu tardi avviene la "prima" italia­
na al teatro alla Scala con la direzione di Hans Georg Ratjen la regia sem­
pre curata da Sellner. L'opera tanto attesa (doveva essere rappresentata 
l'anno precedente, ma per un incidente occorso al teatro dovette essere 
posticipata) suscita i piu diversi giudizi. 

Innanzi tutto un pubblico (scarso quella sera) diviso tra applausi entu­
siasti e fischi clamorosi - addirittura il cronista dell'« Avanti » si chiede 
se il pubblico conosca almeno l'educazione (Roberto Zanetti, «Avanti» 
14-1-1970) -; poi la stessa critica, che indubbiamente ora non si limita 
piu alla semplice valutazione sulla riuscita della serata ma ricerca la vali­
dità intrinseca dell'opera, si divide in due opposti schieramenti: da una 
parte una critica positiva che dimostra di apprezzare sia la musica,7 sia la 
vocalità,8 sia il libretto,9 dall'altra quella che fonda le proprie valutazioni 
negative proprio contro il sistema con cui Ulisse viene composto, cioè 
quello dodecafonico. Nonostante sia passato piu di mezzo secolo dall'af­
fermazione del metodo dodecafonico, ancora il semplice accettare «il meto­
do con le dodici note» in una composizione ·è indice, ipso facto, di cattiva 
riuscita: «Veniamo ora alla musica. Ligio ai piu stretti principi dodeca­
fonici, Dallapiccola ha impiantato tutto il suo spartito sopra un'unica "se­
rie", variandola all'infinito mediante i soliti accorgimenti pazientissimi e 

5. FEDELE D'AMICO, «L'Espresso», 13-10-1968. 
6. L. DALLAPICCOLA, « Nota per il programma della prima esecuzione italiana di Ulis­
se al teatro alla Scala», in Parole e musica, cit., p. 532. 

7. « .. .la musica di Dallapiccola dispiega al massimo grado le risorse cristalliformi 
della pratica dodecafonica, la variegatura timbrica in funzione espressiva, la declama­
zione di un recitar cantando che non teme i piu rischiosi intervalli ... » BENIAMINO DAL 
FABBRO, «Avvenire», 14 gennaio 1970. 

8. « Una vocalità che si . cristallizza in tutta una serie di magnifici e variatamente 
estesi Lieder, in ognuno dei quali ciascun momento scenico concentra il proprio si­
gnificato. Vi sono realizzazioni stupende dd miglior Dallapiccola ... » «Avanti», 14-
1-1970. 

9. « Ulisse è l'eroe che guarda sempre avanti, ma - per una significativa contraddi­
zione - nell'opera di Dallapiccola viene colto al culmine della parabola e costretto a 
rievocarla all'indietro.» RuBENS TEDESCHI, «L'Unità», 14 .gennaio 1970. 
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st,ettro5copici, Ci sono quindi le "entrate per moto contrario" ci sono 
"variazioni" e altri "moti contrari" come nella scena del gioco della pal­
la; c'è insomma tutto quel tipo di filatelia musicale cui i compositori at­
tuali ci hanno ormai abituati. Senonché tanta ammirevole fatica non giun­
ge né a renderei l'aspetto favoloso dell'argomento, né, ancor meno, il suo 
contenuto di drammatico problema umano. » 10 

Nel '72 U/isse è rappresentato al Maggio Musicale Fiorentino con il 
complesso dell'opera di Diisseldorf (quindi in lingua tedesca); risulta con­
fermata, anche per la presenza di un pubblico poco numeroso ma com­
petente, una sempre maggior comprensione dell'opera. 11 

« La felice cronaca della serata conferma che il tempo non passa invano. 
Una ventina d'anni or sono Il Prigioniero - lavoro fondamentale del 
teatro di Dallapiccola - veniva accolto con urla selvagge. Oggi il pubblico 
applaude e in sede critica si può trovare persino un capo ciurma capace 
di accostare in un medesimo discorso critico i Canti di prigionia al Conso­
le. » 12 Piu •avanti, nello stesso articolo, si tocca un punto importante per­
ché riguarda un po' la condizione degli allestimenti italiani a confronto con 
quelli tedeschi: « In Italia si danno le novità col medesimo spirito con 
cui ci si cava un dente. Poi non ci si pensa piu. 'Cosi si è fatto 11lla Scala 
dove Ulisse, montato con mesi di lavoro, è stato smontato nel giro di un 
paio di settimane. Perciò gli altri teatri italiani che vogliono presentare 
l'opera senza sobbarcarsi il peso dell'immane lavoro, debbono ricorrere ai 
teatri tedeschi dove essa è in repertorio da quattro anni (Berlino) o da due 
come a Diisseldorf. Quest'ultima è l'edizione presentata per due sole se­
rate al maggio ... » 

Da quel lontano giugno 1972 sono passati ormai piu di dieci anni e da 
allora non poco silenzio ha avvolto Ulisse, una delle opere fondamentali 
del nostro secolo. 

Una rapida analisi di questa piccola storia della critica consente di no­
tare due cose: innanzi tutto, sebbene con iniziali difficoltà, gli studiosi e 

10. GIULIO CoNl'ALONIERI, «Il Giorno», 14-1-1970; e inoltre: « ... quando nella 
rispettiva tavolozza sonora non stridesse l'aspetto che fra tutti si impone all'ascolta­
tore mettendone a dura prova la resistenza: quello della scrittura dodecafonica im­
placabile, dunque corrispondente alle sole svolte imprevedibili di un'opera ultramoder­
na ... », « Corriere della Sera», 14-1-1970; o ancora: « ... si sente benissimo che la 
tecnica dodecafonica non ha soltanto dei Hmiti, ma appare ormai cosi abbondante­
mente sfruttata da non offrire nuovi pregi di "libertà" creativa ed espressiva ai com­
positori della nuova generazione sempre in cerca di formule nuove e di evasioni im­
prevedibili. Ulisse, piu che opera di oggi, appare piu come opera di ieri e ciò non per 
colpa della cultura del Dallapiccola, ma per il suo appoggio ai sistemi che ci fecero 
innamorare varie decine di anni fa» (MARIO RINALDI, « Il Messaggero», 14-1-1970). 

11. Vedi «il Piccolo» « .. l'autore sa fondere pathos e drammaticità, maliosa for­
tuna e forza evocatrice di sentimenti e di atmosfere, come in nessun'altra creazione, 
fino a quel monologo finale di Ulisse, che è un po' tutta la "summa" dell'arte e della 
poetica di Dallapiccola. » (15-6-1972) e inoltre «l'Avvenire», 15-6-1972 e «la Stam­
pa», 16-6-1972. 

12. RUBENS TEDESCHI, «l'Unità», 15 giugno 1972. 
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gli storici considerano ormai le opere teatrali di Dal111piccola trA le me· 
glio congegnate e riuscite artisticamente, non solo, ma le annoverano tra 
le piu impegnative, concettualmente, del nostro secolo, e secondariamente 
- a parte il favore sempre crescente del pubblico - vediamo il diradarsi 
di qualsiasi esecuzione anche cameristica al di là della morte del maestro. 

È questo l'aspetto piu inquietante della vicenda. Dallapiccola non appar· 
tiene ad alcun mondo politico o di parte; un simile discorso potrà sem­
brare forzato, ma è anche necessario capire che i binari su cui devono scor­
rere le esecuzioni degli autori contemporanei, oggi, non sono piu quelli 
strettamente artistici, ma attraversano ampi spazi del mondo politico. 

Essere famosi, essere grandi autori ormai non significa solo intrecciare 
semplici conoscenze e relazioni mondane - cosa da sempre avvenuta da 
Bach a Mozart e Beethoven -, ma vuoi dire anche passare attraverso il 
giogo politico per ottenere il passaporto della celebrità: questo fu ciò che 
non ebbe Dallapiccola. Le esecuzioni delle sue opere hanno quasi sempre il 
sapore della scoperta, per il pubblico, e sono dettate da motivi puramente 
artistici. Ma al fatto che la musica di Dallapiccola sia stata un po' al di 
fuori di molti circuiti, si aggiungano le difficoltà tecniche: partiture' che 
richiedono orchestre e cantanti di grande abilità, allestimenti che per 
essere idonei agli intendimenti del maestro finiscono per diventare co· 
stosi, infine direttori che per il loro prestigio personale preferiscono l'ese­
cuzione di musiche di piu sicuro successo di pubblico. 

Cosi come sorge la banale amarezza, nella considerazione di quanto or­
mai l'arte possa essere asservita alla politica, vi è anche la consapevolezza 
di essere in un tempo dominato, probabilmente, da ciò che Bacone chia­
mava gli idola fori: solo i prossimi decenni, o secoli, selezioneranno dalla 
produzione del nostro tempo ciò che veramente ha significato aspetti uni­
versali, da ciò che rimarrà isolato nella semplice memoria e relegato nel­
l'oblio del mondo. 
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« Il linguaggio parla. L'uomo parla in quanto corrisponde al linguaggio. 
Il corrispondere è ascoltare. L'ascoltare è possibile solo in quanto legato 
alla chiamata della quiete da un vincolo di appartenenza. Non ha alcuna im­
portanza proporre una nuova concezione del linguaggio. Quel che solo con­
ta è imparare a dimorare nel parlare del linguaggio. » 1 

Da un certo punto di vista questo fu uno dei piu grandi tentativi di Lui­
gi Dallapiccola nella musica e forse anche nelle parole:, dimorare nel par­
lare del linguaggio. 

Un linguaggio nuovo, diverso; un'espressione di diversa natura che sor­
ge dalle cose e tra le cose per chi vuole entrare in rapporto con esse: ma 
questo insieme di relazioni è proprio il parlare del linguaggio. Cosf, se nel 
dimorare vi sarà colui che vive in 'tale diverso rapporto con il reale, allora 
l'ascolto sarà il punto di passaggio obbligato tra l'io e il mondo: l'ascolto 
delle cose. 

Che tale ricerca di un'essenza compiuta attraverso l'ascolto del diverso 
parlare abbia assunto, in Dallapiccola, la caratteristica della risoluzione re­
ligiosa in fin dei conti ha poca importanza: ne ha il diverso punto di par­
tenza (non di arrivo) a cominciare dalla coscienza della propria solitudine 
"esistenzial~": 2 il prigioniero è solo, Riviere è solo, Job e soprattutto Ulisse 
sono sempre soli: «L'uomo solo, fra quattro pareti può diventare un sog­
getto pericoloso. L'uomo solo, fra quattro mura, pensa. I Santi hanno avu­
to in solitudine le massime rivelazioni. E l'uomo che pensa è un individuo, 
non piu un numero in una collettività: un individuo con la sua gioia e il 
suo dolore. La Sorge può introdursi dal huco della serratura e anche la 
"critica" può nascere nella ,solitudine. » 3 

La solitudine. Requisito essenziale per la realizzazione dei grandi dise­
gni, questa, come l'ombra del W anderer sembra essere l'unica compagna 
dei maggiori simboli e miti dell'Occidente, i quali riflettono situazioni urna-

l. M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, Milano, Mursia, 1973, p. 43. 
2. « Solo, sul mare, canuto come il mare ( ... ) continuerà r856egnato a percorrere la 

strada seguita durante tanti anni ... ~. L. DALLAPICCOLA, Parola e musica, Il Saggiato­
re, Milano 1980, p. 519. 

3. Idem, pp. 149, 150. 
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ne Ac:mprc: po!IMibili come quelle di Mosè, Globhe, Ulisse, Don Giovanni, 
f1uust. Quc~tu Kolitudinc: sarÌI sempre accompagnata nella musica di Dal­
lapiccola da un senso di volontà e di tensione pura, infinita: « ! stato os­
servato che l'idea fondamentale di tutti i miei lavori per il teatro musicale 
è sempre la medesima: la lotta dell'uomo ·contro qualche cosa che è assai piu 
forte » 4, seguono gli esempi di Rivière che tenta di imporre i voli nottur­
ni nonostante l'opposizione generale, di Marsia, il fauno contro Apollo, del 
prigioniero contro l'Inquisitore, di Job e infine di Ulisse contro se stesso. 

In questo silenzio, in questa solitudine, la parola viene cosi a dissol­
versi in favore di un dire, di un esprimere, ecco il perché della diffidenza 
dei giochi troppo scoperti: « Interpretando gli stati d'animo elementari co­
minciò a vivere il poema sinfonico. Poi volle tutto descrivere e fu questo 
il suo peccato originale » 5; ciò si potrà notare non solo nella teoria della 
parola ma anche nella pratica della musica: il problema infatti di ricreare 
una diversa forma secondo altri principi non si esaurisce semplicemente 
nell'assumere, per esempio, personaggi e situazioni particolari secondo nuo­
vi principi tecnici, ma nel nuovo disporsi di front~ alle cose.6 Già i com­
menti, a prescindere da quelli piu tecnici, esprimono un diverso ascolto 
della materia: « Sei volte, nel corso dell'opera, Pelléas e Melisande s'in­
contrano. Si faccia attenzione a come, negli incontri da segnarsi con nu­
mero pari, il verbo "tomber" aumenti gradatamente d'importanza. Nel 
secondo incontro è l'anello che cade; nel quarto cadono i capelli; nel sesto 
cadono le stelle. A questo punto la caduta di Pelléas sotto la spada di 
Goland è inevitabile. '117 

Se di tutto questo si volesse osservare l'aspetto tecnico, ciò che si confi­
gura come ascolto non è che un particolare senso del total~ colto intuiti­
vamente e concepito già con tutti i dettagli, estratto dal caos della mate­
ria grezza: « Ogni lilVoro viene intravveduto dal suo autore nel suo com­
plesso, nella sua forma definitiva: ma, appunto perché soltanto intravve­
duto lunga può essere la strada che lo condurrà alla realizzazione dell'ope­
ra. » 

Questo porsi "medianico" di fronte alla realtà è l'eccedere la somma 
degli elementi che costituiscono un'opera: metodologicamente non si pro­
cede induttivamente, cioè aggiungendo parte su parte come per un mosai­
co, ma deduttivamente, cioè ex-traendo i vari passaggi dal senso del tota­
le, dal principio primo. Che, poi, il senso di proporzione e anzi di sim­
metria numerica venga a presentarsi nell'opera solo a posteriori è perfet­
tamente logico, ché la linea che delimita in un circolo chiuso le forme ori-

4. Idem, p. 515. 
5. Idem, p. 138. 
6. «Delicata operazione, in quanto le parole - immobili sulla pagina stampata -

dovranno assumere un'altra veste e un'altra dimensione, onde contribuire a creare il 
personaggio sulla scena», Idem, p. 445. 

7. L. DALLAPICCOLA, Appunti ... , cit., p. 62. 
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ginarie vuole essere inconscia, secondo questa luMicll di un unico "tut hl 
formale". 

« Sarà adesso il caso, onde chiarire anche aritmeticamente il mio pcmle· 
ro, di numerare le battute delle cinque macrostrutture. 

La prima si compone di 24 battute; 
la seconda di 24; 
la terza - la piu concisa per ragioni drammatiche (qui non c'è codet· 
ta) - ne comprende 16; 
la quarta 24 e la coda 23. 

L'ultimo accordo della coda è sormontato da una "corona" e si ·sa che 
nella pratica dell'epoca, in simili casi, si raddoppiava semplicemente il va­
lore di tali suoni. Possiamo dunque calcolare che anche la coda ha 24 
battute. 

In totale dunque, 112. 
La &ase del tenore "Innocente, sfidati li avrei", punto culminante del­

la composizione, ha inizio esattamente alla battuta 56 cioè alla metà arit­
metica del pezzo. 

Personalmente ciò mi sembra prodigioso; tanto piu che Verdi non con­
tò di certo le battute. lntui e seppe realizzare questo miracolo di propor­
zioni. » 8 

Questa capacità di ricreare quasi una forma diversa da ciò che si ha 
sotto gli occhi, capacità originata da quel diverso ascolto di cui si diCeva, 
vuoi dire un tendere a, un riferirsi a, un sistema universale e quindi inat­
tuale essendo il tempo sinonimo di contingenza: il tempo, nelle opere di 
Dallapiccola, contiene elementi che solo velatamente sono collocati nel si­
stema spazio-temporale, ma che rappresentano in realtà esempi sovrasto­
dci; questa costanza della negazione del flusso, quasi, delle cose in virru 
di una stasi sempre attuale è un tratto sempre presente nella sua poetica 
musicale. 

In questo comprendere il passato, o ogni manifestazione delle epoche, 
originato da un diverso amore e dall'ascolto, emerge il senso nuovo e op­
posto al modo di porsi moderno di fronte alle passate realtà e al mito; non 
analitico e meccanico, il porsi, ma vitale e presente: « Il poema è per­
meato di miti antichissimi e sappiamo che, nelle civiltà arcaiche, i miti 
esprimevano quella che oggi si potrebbe chiamare la filosofia della vita; 
la quale, attraverso i millenni, non è poi tanto mutata. »9 

Ma se è tale l'atteggiamento di fronte alla materia (le cose, la lettura 

8. Parole ... , cit., p. 91. «Il testo del Terzo Atto è puro pensiero, pura riflessione re­
ligiosa- persino, si direbbe, un avvertimento-: e questa volta intraducibile in dram­
ma ( ... ). Perché amo soprattutto l'opera? Perché mi sembra il mezzo a me piu adatto a 
esporre il mio pensiero (Non che consideri l'opera un trattato di filosofia, intendia­
moci...». Idem, p. 119. 

9. L. DALLAPICCOLA, Note al programma di sala di Ulisse, Teatro alla Scala, 13 
gennaio 1970; poi in Appunti ... , cit., p. 190. 
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di un ~sto o di una partitura), allora Rllrà anche piu chiaro il coml'lesso 
rapporto tra musicista e libretto; questa relazione notata da Dallapiccola, 
ha un suo centro nell'aforisma di Nietzsche: « E se tu guardi dentro 
l'abisso anche l'abisso guarda dentro di te. » 10 

Il punto fondamentale - l'essere guardati dalla materia, l'essere scelti 
da un testo - rivela infatti una biunivocità dell'esperienza gnoseologica: 
in altre parole non si tratta di prefigurarsi un'opera e di preferire il testo 
che piace di piu, ma del lasciare sorgere dal fondo un'attività, una positi­
vità della materia che reclama per sé la composizione di un'opera; ecco il 
senso dell'« aggiungerò ancora di essermi trovato varie volte, nel corso dei 
miei anni d'insegnamento, a spiegare che non siamo sempre noi a sce­
gliere i nostri testi; ma che i testi, venendoci incontro, scelgono noi. » 11 

Questa biunivocità riconosciuta del rapporto tra l'uomo-artista e la ma­
teria (appunto i testi per le musiche), riconosce dunque un'attività di que­
st'ultima sul compositore.12 Ma perché tali teorie le troviamo qui? E qual 
è la loro importanza? 

Ecco che riemerge l'accenno iniziale: l'ascolto delle cose. Chi non ascol­
ta sceglierà il proprio testo secondo criteri estetici o di piacevolezza e si 
atteggerà chirurgicamente di fronte alla sua materia, ma chi ascolta si di­
sporrà in modo che le essenze ·potranno parlargli: «Una volta ancora, 
dunque, la reciprocità tra l'artista e l'opera, o - se preferite - lo sguar­
do nell'abisso di cui parlò Friedrioh Nietzsche e che ho voluto richiamare 
alla vostra attenzione all'inizio di questa conferenza. » 13 

E, si badi, tale ascolto, e conseguentemente l'intuizione dei dettagli con­
nessi all'idea, deve avere il sapore dell'inconscio; proprio su questa sottile 
demarcazione si gioca, infatti, la "costruzione" dell'opera o la sua ex-tra­
zione. L'intenzionalità, cioè la coscienza, non solo non aiuta necessariamen­
te, ma anzi può essere un ostacolo al raggiungimento di un certo stato 
formale. 

«Un'altra volta, dunque, mi sono reso conto di .quanta parte della crea­
zione artistica sia dovuta all'inconscio. E, trovandomi in vena di confes­
sioni pubbliche, aggiungerò che soltanto recentemente mi sono accorto 
che, se Calipso, Circe e Penelope pronunciano il nome di Ulisse, Nausicaa 
e la Madre non lo pronunciano mai. Nausicaa lo chiama "Straniero", an­
che dopo aver saputo chi sia; la Madre lo chiama "Figlio". Il mio istinto 
mi ha dettata questa differenza: non .la logica o il calcolo. » 14 

Cosi, nel commento all'opera di Verdi, l'ascolto aveva prodotto in Dal­
lapiccola la meraviglia del dover constatare la non-coscienza del composi-

10. F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, aforisma 146. 
11. L. DALLAPICCOLA, Parole e musica, cit., p. 512. 
12. « Sentii che un testo, come tante altre volte, era venuto alla mia ricerca. » 

ldem, p. 535. 
13. Idem, p. 527. 
14. Idem, p. 527. 
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torc nel formare la struttura del brano secondo cicli di bnttute M~rnprte 
numericamente uguali: questo libero porsi del sentire, quet'lta rlcci'Cil r~· 
lativa poiché non limitata da alcuna volontà (che però non esclude mien· 
tamenti in determinati sensi) è dunque la premessa per il giusto e infalll· 
bile incontro, tra le centinaia possibili, tra l'io-artista e il mondo. 1~ 

Con ciò, comunque, nonostante la relativa complessità della relazione, 
non si vuole intendere il testo come fine ultimo della creazione poiché que­
sto, in realtà, si configura solo come mezzo: l'ultima ragione della forma 
appartiene sempre a un principio superiore, e in Dallapiccola tale princi­
pio è trascendenza, simbolo sovrastorico che, negando il tempo si confi­
gura sempre come concettualmente possibile poiché « il testo poetico è 
soltanto l'" occasione" e la sintesi musicale domina sovrana » .16 

Siamo partiti dall'idea finale cioè della chiave. Ma la possibilità di un 
simile sguardo presuppone anche un forte e costante contatto con la pra­
tica e quindi non solo con il materiale (sonoro o l'idea abbozzata) che si 
ha a disposizione. Quando il dominio della materia - entriamo cosf negli 
aspetti piu pratici e "politici" - e la costante tensione per dominare il 
negativo coesistono in un carattere, questo non si rinchiude necessaria­
mente nella strada dell'astrazione e della speculazione, ma al contrario è_ 
molto piu radicato nel contingente e nella rielaborazione del materiale, e 
proprio vivendoli in prima persona può permettersi di trascenderli: ecco 
perché, spesso, personalità con forti tendenze alla speculazione sono an­
che attive o ben determinate nella politica delle coseP 

Antesignano moderno di questa attività politica, ancor prima di Wagner 
fu Liszt i cui articoli di frequente mostrano una sensibilità sociale; anche 
in Dallapiccola troviamo posizioni simili: «Credo che i teatri d'opera 
debbano essere sostenuti, ma su basi diverse. Non dovrebbero piu avere 
il carattere di manifestazioni mondane, che spesso toccano il limite del­
l'offesa, né di occasione di "divertimento". Dovrebbero diventare delle 
scuole esemplari e, come -tali, occuparsi della compiuta educazione dei can­
tanti (musica e recitazione) e qei direttori di orchestra ( ... ). Dovrebbero es­
sere considerati come musei vivi (io non arrossisco di fronte alla parola 
"museo"), dato che la musica non esiste per la ma~sima parte della gente, 
se non viene eseguita. » 18 

15. «È sempre stata mia abitudine ricopiare le poesie che, forse, un giorno avrei 
messo in musica, di tenerne la copia nel portafoglio (e talora per lunghi anni), di stu­
diarle a memoria ... » Idem, p. 491. 

16. Idem, p. 136. 
17. Sia chiaro, che non si parla di politica nel senso di adesione ad un partito, 

ma in relazione con situazioni sociali e contingenti (idee suUa didattica, sulle condi-
zioni dei teatri, degli studenti, ecc.). -

18. Altri appunti sull'opera, in « Die presse», numero unico, Vienna 24-25 maggio 
1969. Quindi in Appunti ... , cit., pp. 67-68. 
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Tale congiunzione tra elemento concettuale e pratica giornaliera si tra· 
duce poi in una delle cifre fondamentali di Dallapiccola: l'etica. Con "eti· 
ca" vogliamo prescindere da quella mdf~,~e, che può sorgere invece dalle 
analisi musicali, ma intendere quella musiè'ale; come Schumann o Schonberg 
egli comprendev.a benissimo "i miracoli della salsa" e conseguentemente le 
sue critiche al virtuosismo, o meglio ancora, al divismo di esecutori e di­
rettori furono spesso molto violente: 19 tale posizione che si era vista an· 
che nel sospetto nutrito per il poema sinfonico, è tipica di chi vive nel­
l'ascolto e che pertanto possiede un concetto "puro" della musica, non 
contaminato da strutture pubblicitarie (intendiamo pure la "sonorità ", il 
"gesticolamento", etc.), ma sussistente unicamente per forza artistica in· 
trinseca. « Se esaminiamo le dieci Sonate per violino e pianoforte [di 
Beethoven] ci accorgeremo che le simpatie degli ascoltatori (e quelle degli 
esecutori, pour cause) vanno alla "quinta", chissà perché denominata La 
primavera e alla "nona" dedicata a Kreutzer e divenuta "popolare" non 
tanto per il suo valore intrinseco, quanto in virtu di una famosa pagina 
di Tolstoj. Il pubblico vuoi essere aiutato in tutti i modi: vuoi evitare lo 
sforzo necessario per avvicinarsi all'opera d'arte ... » 20 

· Questa determinazione nell'affrontare il reale ha un'ovvia corrisponden· 
za nel ramo didattico; è originale il paragone dell'insegnamento di compo· 
sizione (che di fatto è una astrazione quasi priva di senso) con quello del­
la magia delle università medioevali: H fatto di comporre non viene con· 
cepito qui in senso tecnico come acquisizione di regola e norma, ma co· 
me preparazione umana e personale, in una parola "esistenziale", del fu. 
turo artista. Questo non solo comporta lo studio delle fonti dirette della 
musica - su cui ancora oggi si discute e si polemizza - ma anche dei fon· 
damentali orizzonti dell'uomo e dell'esistenza su cui uri giorno si appog· 
geranno le idee delle opere non esistendo, in un'arte cosf sfuggente come 
la musica, una linea di demarcazione oggettiva oltre la quale si diventa 
compositori: «Il corso dovrebbe essere condotto in modo che l'alunno 
possa toccare con mano, per esempio, che i tanto vituperati Fiamminghi... 
non sono stati precisamente dei matematici... Il corso dovrebbe essere ba­
sato su opere come l'Offerta musicale e l'Arte della fuga, opere né meno 
umane né meno commoventi della Passione secondo San Matteo ( ... ).Il cor· 
so di composizione, attualmente di tre anni, potrebbe essere ridotto a due; 

19. Si legga, in proposito, «Ascoltare la musica», in Parole e musica ... , cit., pp. 
125 sgg. 

20. L. DALLAPICCOLA, L'Etichetta, in il «Mondo», Firenze, Il, n. 29, lo giugno 
1946. In Parole e Musica, p. 325. E ancora: «Sembra che il Quartetto op. 95 di 
Beethoven avrebbe dovuto essere intitolato « Quartetto serioso » perché scritto sotto 
la dolorosa impressione di un progetto di matrimonio che non riusd: ma confessiamo 
che, di fronte alla musica, ciò che è biografico non c'interessa. Né troppo ci com· 
muove il "programma" che Berlioz fa precedere alla Sinfonia Fantastica («guide si· 
mili hanno sempre qualcosa di poco dignttoso e di ciarlatanesco » scriveva Robert 
Schumann ... ). Idem, p. 328. 
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non dovrebb'essere vincolato da programmi o da esami; l'alunno dovt·t'hhe 
considerarsi a "bottega" e presentare in pubblici concerti a fine d 'anno ciò 
che avrà svolto sotto la guida diretta o indiretta dell'insegnante. Il quale. 
anziché occuparsi tanto della forma-sonata, cosa che in mezz'ora può essere 
spiegata teoricamente, potrà sorvegliare la cultura generale e quella mu­
sicale dell'allievo, e cercare di indirizzarlo lentamente al piu difficile: pas­
so della vita dell'artista ... al primo approccio con la delicata lettura del li­
bro interiore, il quale non va confuso, naturalmente, con la lacrimuccia di 
sapore autobiografico »,21 dove si vede oltre all'importanza dell'idea sulla 
tecnica, la nuova funzione dell'insegnante, non piu visto come "datore di 
nozioni", bensi come maestro di vita, in questo caso specifico maestro 
dell'artista: non indaghiamo poi sull'effettiva possibilità dell'esistenza di 
tali maestri in cosi elevato numero. 

Ora procederemo col rapporto tra arte e tecnica: non stupirà infatti 
trovare da parte di un artista propensione per la prima materia piuttosto 
che per la seconda, ma quello che interessa maggiormente è la modalità 
con cui ci si pone di fronte a quella. La tecnica dd tempo, non ancora ger­
me di tecnocrazia, non è stata semplicemente messa tra parentesi da Dalla­
piccola, ma concepita secondo la propria essenza e cioè solo quantitativa­
mente: se infatti la dinamica della "tecnica" non oltrepassa quella di con­
tinue successioni di aggiunte, il suo orizzonte - fondamentalmente mate­
riale - non potrà mai raggiungere quello della forma, della qualità, del 
Geist. In un momento in cui i primi lanci spaziali meravigliavano il mon­
do, Dallapiccola scriveva: « Sono convinto, tuttavia, che - trattandosi 
di conquista d'ordine tecnico- fra sei mesi gli americani saranno in grado 
di realizzare qualcosa d'analogo e gli inglesi quando lo vorranno e i tede­
schi quando glielo permetteranno. Aspettiamo di vedere se una conquista 
del genere di quella che oggi provoca la nostra ammirazione aggiungerà 
qualche cosa allo spirito dell'uomo e quanto (. .. ) Ci saranno molti Sptltnik; 
ma c'è una sola Divina Commedia e c'è una sola Sinfonia Eroica. » 22 

Questo chiudere la tecnica nel circolo quantitativo e quindi di nessuna 
pretesa antologica ricorda il paradosso di Max Scheler, secondo cui tra 
Edison e una scimmia vi sarebbe la sola differenza di perfezionamento tec­
nico, poiché qualitativamente sarebbero uguali, essendo ambedue chiusi 
in un orizzonte materiale nel senso suddetto. 

Non che la quantità non si esprima, per altro verso, anche nella musi­
ca: già era silenziosamente emersa dalle critiche al virtuosismo e al gesti­
colamento dei direttori; ma, in una dimensione piu radicale, il suo aspetto 
nella musica si manifesta come rappresentazione, ovvero con la volontà di 
stupire e di distogliere l'attenzione dell'ascolto e di conseguenza allonta-

21. L. DALLAPICCOLA, L'insegnamento della composizione, in « Melos •, Magon­
za, XVI, n. 9, settembre 1949. Anche in Parole e Musica, cit., pp. 143-144. 

22. L. DALLAPICCOLA, Appunti..., cit., p. 125. 
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nando, in definitiva, l'uomo dal suo significato or1g1nario con la materia 
sonora. Che questo senso della rappresentazione sia spesso accompagnato 
dal concetto di musica come narcotico, come punto di fuga estetico piut­
tosto che come creazione (si ricordino le critiche hanslickiane a Wagner) 
si è altrove dimostrato: 23 il gusto della manifestazidne del segno interio­
re, la vittoria del fenomeno sull'essenza, oltre ad alterare il rapporto origi­
nario, costringono a rinchiudersi nel circolo materiale: «L'opera non viene 
piu ascoltata, ma veduta (come se per vedere non fosse sufficiente il ci­
nematografo), la •serata d'opera sembra scadere sempre piu a livello di 
"divertimento". » 

«Si alza il sipario sulla prima scena: sala magnifica nel palazzo ducale. 
La magnificenza della sala potrà essere espressa con mille· segni esteriori: 
decorazioni murali, arazzi, statue, piante esotiche, divani, levrieri... Si, ab­
biamo capito. Si vuoi sottolineare il piu possibile il carattere di gaudente, 
del libertino Duca di Mantova, a tal punto è ar.rivata la sfiducia nel potere 
della musica. » 24 

t evidente come chi stia all'ascolto delle cose sia cosi accorto a ogni 
contraffazione del rapporto originario, e buona parte degli scritti di Dal­
lapiccola sono orientati in tal senso: anche nelle sue creazioni e quindi 
da un punto di vista piu tecnico tale momento di contatto con il testo ha 
sempre qualcosa di indefinibile e di grande profondità/5 il testo non è al­
tro che un velo che si frappone leggermente tra l'esperienza e l'essenza 
del] 'artista. 

«Lontana nel tempo (si tratta di quarantasei anni or sono), densa di 
conseguenze per il mio lavoro, una rappresentazione del sofodeo Edipo 
Re - protagonista Alessandro Moissi. La voce, almeno nella recitazione 
in lingua tedesca, regolata sulla centrale: tunica bianca e, già al suo pri­
mo apparire sulla scena, le braccia distese orizzontalmente: un uomo le­
gato alla croce. 

Senza alcun dubbio, vari decenni piu tardi, nel Prigioniero e nella sacra 
rappresentazione ]ob, il ricordo di quell'Edipo Re, il gesto di Alessandro 
Moissi, la sua voce mi sono stati presenti. In tempi a noi piu vicini, nei 
Cinque Canti, il simbolo della croce appare, anche graficamente, nella par­
titura. » 7tt 

23. Che è tra l'altro parte essenziale della storia della musica moderna. Mi per­
metto di rimandare ancora a Musikgeist e mondo moderno. 

24. L. DALLAPICCOLA, Appunti ... , cit., p. 33. 
25. «Gli incontri tra poeti e musicisti non sono mai fortuiti: Heine fu il poeta 

di Schumann, Verlaine è stato il poeta di Debussy, Oaudel è il poeta di Milhaud. 
Se riflettiamo un momento sull'incontro Giraud-Schi:inberg non V'iene fatto di pen­
sare che Schi:inberg 11ia musicista che si occupa e che si preoccupa della perfezione 
formale? Altrimenti, senza un'affinità, senza un fondamentale punto di contatto, la 
poesia del Giraud l'avrebbe forse interessato; ma non ispirato. » L. DALLAPICCOLA, 
« Ascoltare la musica», in Parole e Musica, cit., p. 131. 
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Il tempo non distrugge il rappot·to con il mondo, mo anzi lo cuNtoJiNce 
e lo riserva per il momento piu adatto per l'artisto à la recherche ... 

<< ... da almeno vent'anni non rivedevo piu gli affreschi di Arezzo. De­
formati dalla memoria rimanevano in me un pannello bianco infinitamente 
sereno sotto al quale stava un tragico pannello rosso, pieno di linee che si 
intersecano: il corteo della Regina di Saba e la disfatta di Cosroe re di 
Persia. 

La Società per la produzione dei documentari di cui sopra non fu costi­
tuita: nacque tuttavia un dittico a contrasto: Sarabanda; Fanfara e Fuga. » 27 

Nella memoria si compie cosi la trasfigurazione dell'oggetto di chi è in 
ascolto delle cose, il quale oggetto, emergendo dall'oscuro sfondo dell'in­
distinto materiale come in rilievo viene a scegliere colui che ricerca incon­
sciamente: «Varie volte avevo veduto nei dipinti soggetti analoghi, ma 
mai ero stato colpito altrettanto dal senso di peso che trascina i corpi in 
basso, come una valanga. Mi fu spiegato che tale effetto era da ricercarsi 
nella curva che accompagna la traiettoria dei corpi che precipitano dal­
l'alto. Ho avuto presente tale curva quando, molti anni piu tardi, nei Canti 
di liberazione, in quello basato su un frammento dell'Esodo, mi sono tro­
vato di fronte al versetto "descenderunt in profundum, quasi lapis".» 28 

La linea che congiunge l'artista al mondo e il senso dell'ascolto delle co­
se, vengono cosi a dissolversi in un'espressione mai detta, in una comuni­
cazione senza suono: « ... Senza aggiungere che ognuno ha un suo modo 
particolare di affrontare il lavoro e che, in generale, della parte piu segreta 
di questo, l'artista non ama parlare. » 29 

Il silenzio. 
Nel silenzio di ogni tensione si vel11 tale rapporto originario con le co­

se; in quell'abitare vi fu la pulsione matrice della creazione di Dallapiccola. 
Ritorniamo, ciclicamente, sui nostri passi: « Il linguaggio parla. L'uomo 
parla in quanto corrisponde al linguaggio. Il corrispondere è ascoltare. 
L'ascoltare è possibile solo in quanto legato alla chiamata della quiete da 
un vincolo di appartenenza. Non ha alcuna importanza proporre una nuo­
va concezione del linguaggio. Quel che solo conta è imparare a dimorare 
nel parlare del linguaggio. » 

26. Idem, p. 160. 
27. Idem, p. 162. 
28. Ibidem. 
29. Ibidem. 

FINE 
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PRIME ESECUZIONI DELLE OPERE TEATRALI 
DI LUIGI DALLAPICCOLA 

VoLO DI NOTIE 

Un atto. Libretto e musica di Luigi Dallapiccola, da Voi de nuit di Saint 
Exupéry. Proprietà: Ricordi, Milano/Universal, Wien. 

Personaggi e interpreti: 

Il signor Rivière 
L'ispettore Robineau 
Il pilota Pellerin 
Il radiotelegrafista 
Il caposquadra Leroux 

Quattro impiegati 

La signora Fabien 
Una voce interna 
Una voce in orchestra 

Francesco Valentino 
Vincenzo Guicciardi 
Piero Pauli 
Antonio Melandri 
Ubaldo Baldini l Cesare Masini Sperti 
Nino Mazziotti 
Camillo Nannini 
Alfredo Colella 
Maria Fiorenza 
lnes Martucci 
Susanne Danco 

Bozzetto di Baccio M. Bacci; Scene di A. Molinari; Regia di Guido Salvini; 
Coreografia di Aurei M. Millos; Orchestra e Coro del Maggio Musicale Fio­
rentino diretti da Fernando Previtali; direttore del coro: ·Andrea Morosini. Fi­
renze, Teatro della Pergola, 18 maggio 1940. 

MARSIA 

Balletto drammatico in un atto di Aurei M. Millos. Musica di Luigi Dalla­
piccola. Proprietà: Carisch, Milano. 

Personaggi e interpreti: 

Marsi a 
Apollo 

Le muse Clio, Urania, Melpomene 

Ninfe e Sciti 

Elio Foggiolti 
Walter Zappolini 

{ 
Nerina Colombo 
Mirdza Kalnins 
Ada Spicchiesi 
Corpo di ballo 

Coreografia di Aurei M. Millos; Scene e costumi di Toti Scialoja; Orchestra 
del Teatro La Fenice diretta da Igor Markevitch; Venezia, Teatro La Fenice, 
9 settembre 1948. · 
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IL PRICIIONIRRO 

Prologo e un atto da La tortur~ par l'e.rphana di Philippc: Auguste Villiers 
de l'lsle-Adam e da La Ug~nd~ d'Ul~nspiegel et d~ Lamm~ Goedzacle di Char­
les de Coster: libretto e musica di Luigi Dallapiccola. Proprietà: Edizioni Su­
vini Zerboni, Milano. 

PRIMA ESECUZIONE RADIOFONICA 

P~rsonaggi e interpreti: 

La Madre 
Il pr1g10niero 
Il carceriere ~ 
Il grande inquisitore S 

Magda Laszlo 
Scipione Colombo 

Emilio Renzi 

J Aldo Bertocci 
Due sacerdoti Pier Luigi Latinucci 

Orchestra Sinfonica e Coro di Torino della Radio Italiana diretti da Her­
mann Scherchen; istruttore del coro: Bruno Erminero. Torino, Auditorium del­
la R.A.I., l" dicembre 1949. 

Personaggi e interpreti: 

La madre 
Il prigioniero 
Il carceriere ~ 
Il grande inquisitore S 
Un sacerdote 
Un altro sacerdote 
Fra Redemptor 

PRIMA ESECUZIONE TEATRALE 

Magda Laszlo 
Scipione Colombo 

Mario Binci 

Mariano Caruso 
Giacomo Guelfi 
Luciano V eia 

Bozzetti e figurini di Enzo Rossi; Regia di Bronislaw Horowicz; Orchestra 
e Coro del Maggio Musicale Fiorentino diretti da Hermann Scherchen; diretto­
re del coro: Andrea Morosini. Firenze, Teatro Comunale, 20 maggio 1950. 

}OB 
Una sacra rappresentazione di Luigi Dallapiccola. Proprietà: Edizioni Suvini 

Zerboni, Milano. 

Personaggi e interpreti: 

Storico 
Job 
t• messaggero ~ 
Elifaz S 
2" messaggero ~ 
Baldad S 
3" messaggero ~ 
Zofar S 
4" messaggero 
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Franco A. Calabrese 
Scipione Colombo 

Magda Laszlo 

M yriam Pirazzini 

Emilio Renzi 

Mario Borriello 



Scene e costumi di Felice Casorati; Regia di AieNNIImll'll FerKen; Ord1eNll'll 
Sinfonica e Coro di Roma della Radio Italiana diretti da Fernando Previtall; 
maestro del coro: Gaetano Riccitelli. Roma, Teatro Eliseo, Spettacoli deii'An­
fiparnaso, 30 ottobre 19~0. 

UussE (0DYSSEus) 
Opera in un Prologo e due atti di Luigi Dallapiccola. Libretto tedesco di 

Carl-Heinrich Kreith. Proprietà: Edizioni Suvini Zerboni, Milano. 

Personaggi e interpreti; 

Calipso l Penelope Annabelle Bernard 
Nausicaa Catherine Gayer 
Ulisse Erik Saedén 
Re Alcinoo Vietar von Halem 
Demodoco l Tiresia Helmut Melchert 
Circe l Melanto Jean Madeira 
Anticlea Hildegard Hillebrecht 
Antinoo Ernst Krukowski 
Pisandro José van Dam 
Eurimaco Karl Ernst Mercker 
Eumeo Loren Driscoll 
Telemaco Barbara Scherler 
l' ancella Gitta Mikes 
z· ancella Helga Wisniewska 

Scene e costumi di Fernando Farulli; Regia di Rudolf Sellner; Orchestra e 
Coro del Deutsche Oper Berlin (Berliner Festwochen) diretti da Lorin Maazel; 
direttore del coro: Walter Hagen-Groll. Deutsche Oper Berlin, 29 settem­
bre 1968. 

145 



BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE 
DEL TEATRO 

BALLO F., «Volo di notte di L. Dallapiccola » in «Arlecchino» di F: Bu­
soni, «Volo di notte» di L.D., «Coro di morti» di G. Petrassi, Mila­
no, La Lampada 1942, pp. 21-37. 

BRINDLE R.S., La tecnica corale di L. Dallapiccola, in «Quaderni della 
Rassegna musicale» n. 2, Todno 1965 (su « Il Prigioniero», pp. 51-4, 
su « Job », pp. 54-5). 

BtlHM A., Die Heimkehr des Odysseus in « Eyvind Johnson Strandernas 
Svall », in «Annali dell'Istituto Universitario Orientale» (Sezione Ger­
manica), XIII, Napoli 1970. 

BoNSANTI A., Ulisse e Dallapiccola, in « Quooerni della Rassegna Musi­
cale», n. 2, Torino 1965. 

BoNTEMPELLI M., Scritti sulla musica 1910-50, Milano, Mondadori 1958, 
pp. 366-68 (su Volo di notte). 

BROWN RosEMARY, Dallapiccola's Use of Symbolic Self-Quotation, in« Stu­
di Musicali», n. 4, Firenze, Olschki 1975, p. 301 (su Ulisse). 

D'AMICO F., Luigi Dallapiccola, in « Melos », XX, n. 3, Mainz 1953, pp. 
69-74 (su Volo di notte, Il Prigioniero). 

D'AMICO F., L'ultimo volo di notte, in « Esp~sso », XXI, 2 marzo, Ro­
ma 1975, p. 71. 

DREW D., Dallapiccola's Odyssey, in « The Listener », LXXX, 17 ottobre, 
Londra 1968, pp. 514-15 (su Ulisse). 

GATTI G.M., Current Chronicle: Italy, in « The Musical Quarterly », 
XXXV, n. l, gennaio, New York 1949, pp. 136-39 (su Marsia). 

GATTI G.M., «]oh»: First performance, in «Musical America», LXXI, 
febbraio, New York 1951. 

GAVAZZENI G., Volo di notte di Dallapiccola, in« Letteratura», IV, n. 3, 
luglio-settembre, Firenze 1940, pp. 151-60; poi in La musica e il 
teatro, Pisa, Nistri-Lischi 1954, pp. 221-37. 

HAREWOOD EARL OF, Luigi Dallapiccola «Il Prigioniero», Kobbé's Com­
plete Opera Book, London, Putnam & Co. 1976, pp. 1243-48. 

HAREWOOD EARL OF, The Florence Festival, in «Opera», n. 4, agosto, 
London 1950, pp. 10-13, (su Il Prigioniero). 

}ACOBS A., Luigi Dallapiccola and the Stage: «]oh», in « The Listener », 
LXII, settembre, London 1959, p. 460. 

KAMPER D., Uno sguardo nell'officina: gli schizzi e gli abbozzi del « Pri­
gioniero» di L.D., in «Nuova Rivista Musicale Italiana», XIV, n. 2, 
aprile-giugno, Roma 1980, pp. 227-239. 

KAUFMANN H., Zum Verhiiltnis zweier Musen. Ueber das Wort-Ton-Pro-

146 



blem: Dallapiccolas Prigioniero, Weberns Tra/el/i ed « D le Sonne », In 
« Spurlinien. Analytische Aufsiitze iiber Sprache und Musik », Verlas 
Elisabeth Lafite, Wien 1969, pp. 6.5-70 (su Il Prigioniero). 

KELLER H., Il Prigioniero, in « Music Review », XI, agosto, Cambridge 
19.50, pp. 210-12. 

LANZA ToMASI G., Omero, Dante e ]oyce i suoi padri, in «La fiera let­
teraria», XLIII, n. 43, ottobre, Roma 1968, pp. 14-.5 (su Ulisse). 

LEWINSKY W.E., Mito e modernità in Luigi Dallapiccola; Saggi, testimo­
nianze, carteggio, biografia e bibliografia, a cura di F. NICOLODI, Edizio­

. ni Suvini Zerboni, Milano 1975, pp. 27-30 (-già programma dd Deutsche 
Oper am Rhein di Diisseldorf, 10 gennaio 1970). 

MALIPIERO R., << Il Prigioniero» in Luigi Dallapiccola ... , a cura di F. 
Nicolodi, cit., pp. 7-21. 

MANTELLI A., Lettera da Firenze: «Volo di notte» di Dallapiccola, in 
«La Rassegna Musicale», XIII, n. 6, giugno, Torino 1940, pp. 274-77. 

MAsoN C., D. and the Twelve-note Method, in << The Listener », LI, apri­
le, London 1954, p. 757 (su Il Prigioniero). 

MILA M., Un artista che non evade, in<< Letteratura, Arte contemporanea», 
II, maggio-giugno, Firenze 1950, pp. 74-76 (su Il Prigioniero). 

MILA M., L'« Ulisse » opera a due dimensioni, programma di sala per la 
rappresentazione di Ulisse alla Scala (13 gennaio 1970), Milano; poi in 
Luigi Dallapiccola ... , cit., a cura di F. Nicolodi, pp. 31-41. 

MILA M., « Il Prigioniero » di L.D., in « La Rassegna Musicale», XX, 
n. 4, ottobre, Torino 19.50, pp. 303-11. 

MILA M., Dallapiccola und seine Biihnenwerke, in « Opern Journal » del­
la Deutsche Oper, n. 2, ottobre, Berlin 1968, pp. 4, 6, 11 (su Ulisse). 

MoNTECCHI G,. Rigore seriate e poetica della memoria in Dallapiccola, in 
«Musica/realtà», dicembre, Bari 1982, pp. 42-5, 47-.50 (su Ulisse). 

NATHAN H., The Twelve-tone Compositions of L.D., in « The Musical 
Quarterly », XLIV, n. 3, luglio, New York 1958, pp. 289-310 (su Il 
Prigioniero, ]ob, Volo di notte). 

NICOLODI F., Opinioni: il giudizio sull'Ulisse di Dallapiccola e sulla pri­
ma rappresentazione mondiale alla Deutsche Oper di Berlino ... , in « Nuo­
va Rivista Musicale Italiana», II, novembre-dicembre, Torino 1968. 

PINZAUTI L., L'eredità di Verdi nella condotta vocale del Prigioniero, in 
«Quaderni della Rassegna Musicale», n. 2, Torino 196.5, pp. 11-21. 

ROGNONI L., Dallapiccola e Volo di notte oggi, nel numero unico del XXVII 
Maggio Musicale fiorentino, Firenze 1964; poi in L.D., a cura di F. Ni­
colodi, cit., pp. 1-.5. 

RUFER J., L.D. «Il Prigioniero», in « Oper im XX Jahrhundert » (colla­
na Musik der Zeit, n. 6), Boosey & Hawkes, Bonn 1954, pp . .56-64. 

SEARLE H., Luigi Dallapiccola, in « The Listener », XL, novembre, Lon­
don 1948, p. 780 (su Marsia). 

SKULSKY A., L'Oeuvre de L.D., in « Les Cahiers de la Musique », III, 
n. 2, gennaio-febbraio, Bruxelles 1939, pp. 15-21 (su Volo di notte). 

SKULSKY A., Dallapiccola ... felt impelled to introduce a new Romantic era, 
in «Musical America», LXIX, n. 7, maggio, New York 1949, pp. 38, 
40-1 (su Volo di notte e Il Prigioniero). 

147 



Uoor.JNI G., Vocalità e dramma in D., in «Quaderni della Rassegna mu· 
sicale », n. 2, Torino 196,, pp. 23-46 (su Volo di nolle, ]ob). 

UGOLINI G., Il Prigioniero di L.D., in «La Rassegna Musicale», XXXII, 
n. 2-3-4, Torino 1962, pp. 233-41. 

VLAD R., Il Prigioniero, in «La Fiera Letteraria», IV, n. 49, dicembre, 
Roma 1949, p. 7; poi in Modernità e tradizione nella musica contem· 
poranea, Torino, Einaudi, 1955, pp. 212-16. 

VLAD R., Dallapiccola 1948-55, in « The Score », n. 15, marzo, London 
1956, pp. 39-52 (su Il Prigioniero, ]ob). 

WoRNER K.H., Dallapiccolas « Job », in « Melos », XXI, n. 7-8, luglio· 
agosto, Mainz 1965, pp. 208-10. 

ZuRLETTI M., Ulisse, programma di sala dei concerti della RAI, 15 gen· 
naio 1972, Roma; poi nel « 3° Quaderno del XXXV Maggio musicale 
fiorentino», Firenze 1972, pp. 41-52. 

148 



INDICE DEI NOMI 

A 

Abbiati Franco, 117n. 
Agamennone, 74. 
Agostino, santo, 127. 
Alcinoo, 73-77, 93-94, 99. 
Anticlea, 64, 88. 
Antinoo, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 

101, 103, 104. 
Apollo, 23-25, 134. 
Arianna, 7 3. 
Atena, 23. 

B 

Bach Johann Sebastian, 129. 
Bacone Francesco, 129. 
Baldad, 49. 
Bartoletti Bruno, 116n. 
Beethoven Ludwig van, 129, 138. 
Berg Alban, 8. 
Berlioz Hector, 138. 
Bibbia, 54n. 
Bonsanti Alessandro, 119. 
Busoni Ferruccio, 120. 

c 

Calypso, 61, 63, 64-69, 71, 78, 82, 83, 
93, 98, 136. 

Canessa Francesco, 124n. 
Casella Alfredo, 115. 
Cavafis Costantin, 61. 
Cicerone Marco Tullio, 61. 
Circe, 9, 61, 63, 64, 72, 76, 81-86, 87, 

94, 95n, 98, 104, 106, 136. 
Claudel Paul, 140n. 
Clitennestra, 74. 
Confalonieri Giulio, 128n. 
Cosroe re di Persia, 141. 
Coster Charles de, 32. 

D 

Dal Fabbro Beniamino, 127n. 
D'Amico Fedele, 126, 127n. 
Dante, Alighieri, 61. 
Damerini Adelmo, 124n. 
Debussy Claude, 140n. 
Della Corte Andrea, 113n. 
Demodoco, 61, 63, 73-77, 92. 
Diodoro Siculo, 23n. 
Don Giovanni, 134. 

E 

Edison Thomas Alva, 139. 
Elifaz, 49. 
Eschilo, 61. 
Eumeo, 94-97. 
Euriclea, 99. 
Eurimacq, 95, 103, 104. 

F 

Farulli Ferdinando, 126. 
Faust, 106, 134. 
Fersen Alessandro, 123. 
Fidelio, 46n. 
Filippo II, 34. 

G 

Gand, 38, 39, 42, 119. 
Gara Eugenio, 122n. 
Gatti Guido Maria, 123. 
Geleng Ingvelde, 126n. 
Giobbe, 49, 123n., 125, 134. 
Giraud, 140n. 
Goland, 134. 
Guglielmi Edoardo, 122n. 

H 

Hagen-Groll, 126n. 
Hauptmann Gerhard, 61. 

149 



Heldegger Martin, 80n., l.Hn. 
Heine Heinrich, l40n. 
Hermet Augusto, 119n. 
Horowlcz Bronislaw, 119. 

I 

Igino Gaio Giulio, 23n. 

J 

Joyce James, 61. 

K 

Kreutzer Rodolphe, 138. 

L 

Labroca Mario, 123n. 
Lazzaro, 41, 45. 
Levi Lionello, 121n. 
Liszt Ferenc, 137. 

M 

Maazel Lorin, 126. 
Machado Antonio, 6l. 
Malipiero Gian Francesco, 115. 
Mann Thomas, 61. 
Markevitch lgot, 117. 
Maria Stuarda, 44. 
Marsia, 23-27, 117-8, 134. 
Melanto, 61, 63, 64, 94, 95, 96, 97, 

99, 100, 101, 102, 104. 
Melchiorre Ennio, 121n. 
Melisande, 134. 
Messinis Mario, 115. 
Mila Massimo, 114, 119, 120, 124n. 
Milhaud Darius, 140n. 
Millos Aurei, 117, 124. 
Moissi Alessandro, 140. 
Mosè, 134. 
Mozart Wolfgang Amadeus, 129. 

N 

Nausicaa, 61, 63, 64, 69-73, 74, 82, 
83, 93, 94, 136. 

Negri Gino,. 122. 
Nicolodi Fiamma, 113n., 123n. 
Nietzsche Friedrich, 136. 

150 

o 
Omero, 61, 127. 
Orazio Fiacco, Quinto, 61. 
Ovidio Nasone, Publio, 61. 

p 

Pannain Guido, 121n. 
Pascoli Giovanni, 61. 
Pelléas, 134. 
Penelope, 63, 64, 94, 99, 105, 136. 
Petrassi Goffredo, 115, 124n. 
Piamonte Guido, 115. 
Pinzauti Leonardo, 118n. 
Pisandro, 103, 104. . 
Posidone, 69-70, 78, 82, 100, 101, 104. 
Previtali Fernando, 113, 123, 124. 
Proust Marcel, 61, 76. 

R 

Ratjen Hans Georg, 127. 
Rinaldi Mario, 128n. 
Rossellini Renzo, 124n. 

s 
Saint-Exupéry, Antoine de, 5, 113. 
Salvini Guido, 113. 
Scalia Gino, 119n. 
Schelda, 38, 39, 119. 
Scheler Max, 139. 
Scherchen Hermann, 119. 
Schonberg Arnold, 118, 138, 140n. 
Schumann Robert, 138, 140n. 
Sellner Rudolf, 126, 127. 
Seneca Lucio Anneo, 61. 
Socrate, 54. 
Spinoza, Baruch de, 54. 
Stazio, Publio ~apinio, 61. 

T 

Tedeschi Rubens, 115n., 122n., 127n., 
128n. 

Testamento, Nuovo, 51, 54n. 
Telemaco, 94, 95, 96, 97, 98, 102, 104. 
Tennyson Alfred, 61. 
Tiresia, 63, 77, 89, 92, 93, 97. 
Tolstoj, Lev Nikolaevic, 138. 

u 
Ulisse, 9, 54-107, 127, 133, 134. 



v 
Verdi Giuseppe, 135, 136. 
Verlaine Paul, 140n. 
Vigolo Giorgio, 117, 118n., 123n. 
Villiers de l'Isle-Adam Philippe Au-

guste, 31. 
Violante Pietro, 122n. 
Virgilio Marone, Publio, 61. 

z 
Zanettl Roberto, 127. 
Zofar, 49. 
Zurletti Michelangelo, 61n. 

w 
Wagner Richard, 137, 140. 


	Sommario
	Premessa di Luigi Rognoni
	Volo di notte, l'opera della decisione
	Marsia, un intermezzo
	Il Prigioniero, l'opera della situazione
	Job, il sacro nella storia
	Le "categorie" di Ulisse
	Riflessioni sull'estetica musicale di Dallapiccola
	La critica
	Volo di notte
	Marsia
	Il Prigioniero
	Job
	Ulisse

	Gli scritti teorici
	Prime esecuzioni delle opere teatrali di Luigi Dallapiccola
	Bibliografia essenziale del teatro
	Indice dei nomi

